Жизнь в Облаках

Анна Загайнова (2024)

С понедельника по пятницу автор коротких житейских историй мечется между работой и домом — ВДНХ и Таганкой. А в выходные остается один на один с произведением таджикского народного зодчества — Пряничным домиком, затерянным где-то в подмосковных лесах в местечке под названием “Облака”. Оттуда пишет вам смешные и иногда мистические рассказы о дачной и городской жизни. В них есть и знание жизни, и ирония, и сарказм, и неповторимый стиль.

О трансцендентном

Бабушка моя жила в малюсеньком сибирском поселке, и согласно местному фольклору, история эта произошла именно там и именно на самом деле. В поселке был дом быта, а в нем специально обученный человек, который умел приклеивать к туфлям каблуки и пришивать к сумкам оторванные ручки. За это его любили все сеньориты колхоза. Будучи сапожником, Иннокентий, так звали нашего героя, много пил и разговаривал на профессиональном диалекте. Потому что трезвые и не матерящиеся сапожники лицемерны, а приклеенные ими каблуки ненадежны. Иннокентий был не такой! Он из тех, кто, встречая в лесу медведя, отгонял его рогатиной, как назойливое насекомое. В прорубь нырял не на Крещение, а просто так для веселья. В случае атомной войны он просто вышел бы на середину деревни и отбил бы навозной лопатой все запущенные боеголовки, чтоб летели взад туда, откуда прибыли.

У Иннокентия было маленькое мужское хобби — он был заядлый рыбак и охотник. Не сторонился он и тихой охоты в том числе. Естественно, он считал недостойным бродить по лесу с корзинкой. В тайгу врывался со зверским рыком на самодвижущемся агрегате марки"Урал” и неизменно возвращался с полной люлькой груздей или хотя бы лисичек.

Однажды летним вечером после работы, наш герой оседлал своего боевого дружочка и умчал по просеке к тайному грибному месту. В Сибири, девочки, летом темнеет очень поздно, а дома быта, напротив, закрываются по пятницам чуть ли не сразу после обеда. Таким образом, у Иннокентия было добрых несколько часов на прогулку и возвращение при свете дня. Однако увлекшись сбором грибов, он не заметил, как зашел в незнакомые места. Как водится, начали сгущаться сумерки.

— Клянусь честью! — рассказывал впоследствии Иннокентий односельчанам. — Я бывал в этом дорогом моему сердцу лесу чуть ли не каждый прекрасный день! Я никак не мог заблудиться там по своей оплошности.

Я, девочки, немного перефразировала речь Иннокентия. Привести ее дословно не позволит ни одна редактура, но смысл передан исключительно точно. Вскоре положение дополнительно осложнилось начавшейся грозой. Мокрый до нитки и не очень добрый в тот момент Иннокентий продолжал поиски своего"Урала"или хотя бы выхода из леса, когда заметил за деревьями черные силуэты домов. Отсутствие света в населенном пункте не смутило — свет при грозе в те времена отрубали даже в городах.

— Несколько раздосадованный, я не обратил особого внимания на архитектурные детали. Кроме того, было исключительно темно, так как уже настала ночь. Только выйдя на одну из улиц этого удивительного селения, при вспышке молнии я смог окинуть взором открывшийся пейзаж. И был поражен до глубины души! — рассказывая эту историю, Иннокентий чаще всего был нетрезв, но в остальном всем своим видом излучал полнейшую искренность.

В свете молнии наш герой увидел собственный дом на улице родного поселка. Этого, конечно, никак не могло быть, потому что поселок стоит посреди полей, а до леса несколько километров. Но Иннокентий в тот момент не стал вдаваться в детали. Войдя в дом, он переоделся в сухую одежду и обнаружил, что оставленные с утра на столе пирожки, которыми его снабжала заботливая матушка, покрылись слоем плесени.

“Как удивительно быстро развился грибок”, — подумал Иннокентий и расстроился, что поужинать не получится. Тем временем гроза прошла и дождь стих. На небо вышла полная луна, осветив окрестности. Иннокентий решил пройти до дома матушки в поисках съестного. Будучи холостяком, из провизии, у себя он хранил только самодельный алкоголь.

Матушка жила на соседней улице. Иннокентий быстро добрался до ее дома. Тогда в деревнях еще не запирали дверей, так что он вошел на веранду и щелкнул выключателем. Свет все еще не дали. Наш герой прошел на кухню, но абсолютно все найденное там было испорчено, словно лежало уже несколько недель. Такого быть в доме родительницы не могло. Чтобы задать накопившиеся вопросы, Иннокентий прошел по комнатам в поисках домочадцев, но никого не обнаружил. Он отправился разузнать, как обстоят дела в соседних домах, и везде картина была одинаковой. В какой-то момент наш герой, по его собственным словам, почувствовал леденящий душу ужас такой силы, что бросился прочь из поселка. Он утверждает, что старался уйти по лесу как можно дальше от странного места, и шел пока не начало светать. С рассветом обнаружил знакомые места и вышел к мотоциклу.

Есть, представьте себе, в поселке даже свидетели, которые утверждают, что вернулся он не в той рубашке, в которой уезжал. Хотя злые языки поговаривают, что все произошедшее есть плод фантазий, навеянных выпитым накануне денатуратом.

***

По пятницам, девочки, как все добропорядочные московские дачницы, отправляюсь в свою загородную резиденцию. Были тут одни затейники, предлагали «махнуть на электричке». Говорили, будет аутентично, как в «Москва, слезам не верит». На это я пойти не могу — слишком много всего нужно с собой прихватить. Автомобилька моя нагружена, как цыганская упряжная лошадь. Из столицы в Подмосковье на ней уже уехали: несколько трехметровых металлических профилей с пятью пачками кварц-винила; некрупный холодильник совместно с микроволновкой и табуретом; ванна, унитаз и раковина — одновременно. И это помимо всяких мелочей, которые приходится возить туда-сюда, типа корзинок для пикника, сменного гардероба и компьютера. Если бы была кибитка, то можно было бы брать с собой еще и корпусную мебель, по крайней мере, в объеме грузоподъемности тинкера. А так приходится оставлять в городе кучу полезных вещей.

Народная мудрость, девочки, учит нас тому, что один переезд равен двум пожарам. Чему равны еженедельные переезды, не подсчитала еще ни одна теория динамических систем. Вещи между квартирой и Пряничным домиком перемещаются хаотично, практически никак не коррелируя с моими действиями. Что-то теряется в городе, потом находится в деревне. Что-то теряется в деревне, потом вообще не находится. Особенно всякого рода зарядные устройства распоясались. Пришлось обзавестись дополнительными на ноут, телефон и фотоаппарат. И до сих пор я не уверена, что нужная зарядка найдется в нужном месте.

Сам процесс перемещения из пункта «А» в пункт «Б» тоже небезынтересен. Особенно если прошел дождь. Автомобильный транспорт в Москве крайне метеозависим. Чуть только осадки, и никто никуда не едет. Все стоят, жмут на клаксоны. В позапрошлую пятницу добиралась до Пряничного домика три часа. Все три в теплой компании: плотно упакованные пассажиры маршруток свысока разглядывали внутренности купе с откинутыми крышами, каждая «Газель» норовила выехать на перекресток и там заглохнуть. Мимо проносились презирающие ПДД нонконформисты — мотоциклисты и обочиноезды. В окружающих автомобилях водители праздновали обгон велосипедиста. Огромный рюкзак верхом на пожилом джентльмене с десяток раз оставлял позади весь поток машин, надменно поскрипывая педалями. Когда загорался очередной зеленый, автомобили проезжали несколько десятков метров и вырывались вперед. Но ненадолго. На следующем красном недоеденный коррозией «Салют» снова мощно обходил автомобилистов. Потом вышли на межгород, и автомобили развили невероятные для вечера пятницы 50 километров в час. Велосипедист не смог тягаться прогрессом и отстал. Потому что, в условиях современной транспортной системы, советские велики — безнадежная рухлядь. Вот так-то!

***

Посевная, девочки, давно закончилась, но расслабляться нам некогда! Как говорим мы, простые землеробы:"Летний день год кормит”. Жужжим, значит, как пчелы. Каждый по-своему: кто-то лужайку косит, кто-то сорняки на грядках щиплет. Тут ведь, у каждого свое земледелие. Вот, один мой знакомый, на даче садит исключительно печень. Зато как старается! И честно всех гостей об этом предупреждает. Что, мол, не найдется у него в огороде для вас свежего огурца на навозной грядке. На окрошку рассчитывать не надо. Вот вы, девочки, например, с чем окрошку предпочитаете? С квасом, с кефиром или с Просекко? И я, вообще не люблю. А у этого знакомого из продукции сельхозпроизводства на даче только хороший запас односолодового. И, девочки, между прочим, еще никто не жаловался!

Сосед мой, тот — наоборот. Все деревья выкорчевал, участок трактором перекопал. Со всеми мышками и ежиками вместе. Носики, ушки, усики — все под нож. Все картошкой засадил до горизонта. И ведь, девочки, мы не можем его за это осуждать! Мировая экономика нестабильна. Биткоин исключительно волатилен последнее время. Состоятельные москвичи вкладываются рублем в картофан, ибо он хорош как в драниках, так и в аквавите, и потому его котировки на мировом рынке непоколебимы.

Я, девочки, как аграрий, сейчас прохожу этап становления. Приоритет отдаю научному подходу. Короче, загуглила: в таких условиях, как вокруг Пряничного домика, хорошо растут только трюфели. Купила, посадила, забыла где. Так что, если у кого-то есть знакомая трюфельно-розыскная свинья, пишите. Ближе к осени понадобится.

***

Под домом завелась мышь. Здоровенная, как торговка мясом на фермерском рынке, и такая же “кроткая”. Днем ходит по саду, выбирает, что сожрать. Судя по размеру жопы, где-то все время находит кремовые торты.

Из школьных уроков я помню, что мыши размножаются раз в месяц, в количестве 10 и более штук. Также за месяц проходят путь от рождения до становления личности. В смысле, могут сами размножаться. Дальше, путем нехитрых вычислений, получаем, что к следующему лету в саду этих мышей будет примерно по щиколотку. Надо что-то делать.

В силу своей профессии, девочки, я верю: ничто не сравнится по силе воздействия с живым словом. Русский язык многогранен и богат, и нет такой проблемы, которую нельзя было бы разрешить конструктивным диалогом. Вы правильно поняли — стою посреди двора, ору мыши: “Убирайся отсюда!”.

Мышь нехотя прервала свои мышиные дела, вскарабкалась в отдушину подвала, бросила в мою сторону презрительный взгляд и скрылась под домом. Не помню, едят ли мыши бетонные фундаменты, но лично я не желаю жить на одной территории с таким невежливым, я бы даже сказала дисфоричным, грызуном. Решила поговорить на эту тему с Липси.

— Послушай, — я начала из далека. — Ты ведь наверняка знаешь, что терьер — это с французского"норная собака”? Так они называются, потому что охотились на всяких животных, живущих в норах. Например, фокстерьер, как понятно из названия, на лис. Ягдтерьер — на барсука и кролика. Прародители йоркширских терьеров появились в одноименном графстве в восемнадцатом веке. Уже в те времена европейцы съели основное поголовье лесных зверей и в рамках защиты природы запретили местным крестьянам охотиться. Как обеспечительную меру ввели запрет на содержание собак выше 17 сантиметров. Малыши терьеры в те времена жили с английскими нищебродами и отлавливали крыс и мышей в домах и амбарах. Это потом уже их полюбили богатые аристократы и вознесли до небес на социальном лифте, вместе с устрицами и прованскими интерьерами. У тебя настолько длинная родословная, что если бы такая была у меня, то она начиналась бы с какой-нибудь задумчивой обезьяны каменного века. Вспомни хорошенько, наверняка какая-нибудь из твоих пра-пра-пра-бабок ловко ловила грызунов. Чувствуешь ли ты в себе зов поколений?

— Это отвратительно и негигиенично, — ответила Липси. — Пойдем лучше охотиться на мячик. Как добыча он гораздо более мне симпатичен.

Таким образом, девочки, я осталась с мышью один на один. По ощущениям это, как сойтись с противником на вмиг опустевшей пыльной улице захолустного городка где-то на окраине Техаса. За кадром играет Эннио Морриконе. Через дорогу, подгоняемое порывом ветра, скачет перекати-поле. Закатное солнце заполняет золотым светом весь пейзаж, а воздух словно сгущается и становится тяжелее. Твоя рука в пяти сантиметрах от потертого револьвера готова молниеносно выхватить оружие из кожаной кобуры. Но есть нюансы. Револьвера у меня не нет. Пришлось ехать в магазин. Там специалист по летальной коммуникации с грызунами продал мне крупную пластмассовую прищепку и показал, куда положить сыр. Неопытному пользователю такое оружие может показаться недостаточно устрашающим, но работает как часы. Пойду, покажу этой толстой стерве, кто тут Клинт Иствуд на нашей Майн-стрит!