Ниточки тянутся вдоль

Анна Кулецкая

В этой книге скомбинированы слова 2010—2019 годов, которые, по уточнению автора, «ещё ничем не стали». Но он собрал их здесь, чтобы они стали хоть чем-нибудь: отрывочными посланиями тем, кого он помнит, доказательством любви тому, кого он любит, рассказами о страшной бездне и невыносимой нежности этого прекрасного мира.

Первая запись

Стой здесь, у левого края центра, не уходи с середины.

Мелочь подбрасывай в воздух и опускай в море.

Я покажу, как остаться пойманным и невредимым —

запиши меня в телефон только и никуда кроме.

Поезд будет идти, проходя дозволенные границы,

проводница курит в купе с синим шарфом на шее.

Ты подумаешь — «небо».

Мне три века ничто не снится,

кроме грузовых машин бессмысленных отношений.

Беги до канала кидать монеты, чтобы во мне звучало,

разложи меня до начала на восемь неравных тактов.

Между нами во всю космическую длину причала

начертан пакт о невозможности половых актов

и чего-то ещё, что трогает самую главную часть тела…

Что ешь на завтрак, держишь ли пуговицу в кармане —

мне неизвестно. Ночью в моей стране значительно потеплело,

а потому я буду ждать тебя обнаженной на этом камне

каждый месяц, в восемь часов. Растворяясь в лучах света,

монеты звенят о берег. Накрывая плечи небесной тканью,

ты оформляешь билеты в самые жаркие страны лета.

И все равно однажды решаешь вернуться к камню.