АПОКРИФЫ

Антон Сергеевич Задорожный

В новую книгу петербургского прозаика Антона Задорожного вошли рассказы, написанные в 2020–2021 годах. Со свойственными его прозе гуманизмом и иронией автор исследует глубины души своих героев, находящихся в разных, порой фантастических и экстремальных, ситуациях. Свободно экспериментируя с жанрами – от «святочного рассказа» до киберпанка, – писатель осмысливает современность и размышляет о будущем. Электронная версия данной книги для читателей Ridero содержит эксклюзивный бонусный контент.

Художник Елизавета Клюева

Художник Александра Скурту

Редактор Илья Попенов

Литературный критик Константин Комаров

Корректор Вера Вересиянова

© Антон Сергеевич Задорожный, 2021

ISBN 978-5-0053-6666-5

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

WC (вместо предисловия)

«Я считаю, стыдно регионам, стыдно власти, стыдно сенаторам, здесь сидящим, губернаторам и всем остальным, что у нас более 3200 школ без теплых туалетов. Это здоровье детей, а потом мы удивляемся, почему у нас растет бесплодие. Это катастрофа для девочек и мальчиков», — высказалась спикер Совета Федерации Валентина Матвиенко в 2017 году.

Ситуация начала меняться: «По данным Роспотребнадзора, на 1 января 2019 года 2,5 тыс. школ в России работали без централизованной системы канализации, что составляет 5,2% от общего числа школ в стране», — сообщает «Интерфакс». Этих улучшений оказалось недостаточно, и в феврале 2019 года в ходе президентского послания Федеральному собранию Владимир Путин поручил обеспечить все школы туалетами, водой и теплом.

Как видим, проблема масштабная. В свете этого нам тем более жаль, что в русской литературе туалет занимает место у параши. Так попытаемся же восполнить пробел, поднатужимся и, быть может, исправим досадное недоразумение.

Чувствуете? Нет, это не ветер перемен и даже не запах денег. Знакомое физиологическое амбре. Не зажимайте свои носики, не кривите губки унылым бантиком. Мы давненько пользуемся освежителями воздуха и считаем, что унитаз достоин самого лучшего в русском современном искусстве.

Начнем с того, что туалетный юмор, как и бульварная проза, давненько никого не удивляет — к шуткам ниже пояса привыкаешь, как привыкаешь к душному запашку сортира. Возможно, туалету подошел бы слоган магазина «Дикси»: «Просто. Рядом. По-соседски», ведь он ближе, чем кажется. Судите сами: мы всегда замечаем его отсутствие (как известно, мы скучаем по тому, что любим).

Унитаз — это не просто керамическая дырка, в которую сливается все что угодно. Он — и учитель (кто чистил туалеты в армии, тот поймет), и верный друг, всегда готовый помочь, главный в комнате отдыха. Как часто мы с вами, как бы в шутку, соблюдая правила приличия, говорим: «Я отойду — с шефом поговорить надо, вызывает»! Кланяемся и отходим по-маленькому. Или по-большому.

Но для чего мы употребляем такую фигуру речи? Не означает ли подобное словоупотребление, что, когда мы ссым или хезаем, т.е. говорим с шефом, мы признаемся в неуважении к своему начальнику? А если на секундочку допустить, что в каждом конкретном толчке установят звукозаписывающие устройства? О дивный новый мир!..

К черту антиутопии — они уводят нас в сторону от существа дела. Начнем с начала: на высшем уровне понимают, что туалет играет в политической жизни России (вспомним о том, что «террористов будут мочить в сортире»), — да и в жизни русского человека вообще — важную роль. Исполняя подчас явно не заложенную человечеством досуговую функцию.

Неспроста же мы, хомосапиенсы, курим в его участливом молчании. Играем, восседая на нем, как на троне, в телефон. А когда смартфона нет под рукой, решаем кроссворды, доставая специально отложенную для такого случая газетку. Если же все кроссворды разгаданы, тогда мы сидим, испражняемся и философствуем. Что нам еще остается? Читать твиты. Прямо так, сидя на сурундуке. Вот, например, такой твит Михаила Ходорковского: «Медведев на должности в Совбезе будет получать 618 тысяч р. каждый месяц. За эти деньги ему даже не придется рожать».

Вирджиния Вульф писала, что жить и мыслить — это не одно и то же. Мыслить необязательно. Бессмысленное не бесполезно. Оно функционально. Осмысление присуще человеку, но не «очку» — таков наш незамысловатый постулат.

Работа со смыслами, их поиск нужен человеческому сознанию, но не вещи и тем более не природе. Вещь (хоть клозет, хоть автомат Калашникова) исполняет свое предназначение. В природе, наоборот, все происходит по необходимости, а не по желанию создателя. Декарту приписывается фраза: «Я мыслю, следовательно, существую». Возьмем ее и перенесем в другой контекст, в иное семантическое поле (полагаем, Декарт не обидится): «Туалет не мыслит, следовательно, не существует»?

Не думаете же вы, слушая, как в бачке унитаза журчит водичка, что ее движение — доказательство тому, что унитаз мечтательно клокочет: «Эх, сейчас бы на Кубу…» Нет, вы так не думаете. Туалет в этом смысле вещь неприхотливая — где родился, там и пригодился. Сомнения ему неведомы так же, как незнакомы мечты или надежды.

Но опять же, чисто технически… с художественной точки зрения… нам кажется, что писателю-постмодернисту вполне по силам решить один из главных вопросов нового времени: доказать сознательность гальюнов и их, гальюнов, свободу воли. Для достижения этой цели можно написать увлекательную историю «Из жизни уборной» (сюжет мы дарим).

Все любят удовлетворять свои естественные потребности (ходить по нужде лучше, чем ее испытывать). Но вот что не в меньшей степени занимательно: есть люди, для которых поливать говном что-то, важное для других, становится такой же потребностью, как отправиться в туалет. Таких людей мы ничуть не осуждаем, но даже поддерживаем: загадить, но не обгадиться — это ведь еще уметь надо!

Вопрошание, подобно сокращениям сфинктеров, толкает нашу мысль дальше. Теперь мы понимаем: нашим толчкам можно найти десятки способов применения. Чего только ни бывает в уборных! В них не только мочатся и дрочат, срутся или блюют, сношаются и беременеют, может быть, даже рожают.

Крупнейший отечественный специалист в области психофизиологии сенсорных систем, профессор, доктор биологических наук рассказывал нам о том, как давным-давно, в начале своей научной карьеры обнаружил в мусорном ведре туалетной кабинки медучреждения новорожденного — кто-то из студенток решил избавиться от чада. К чести советских реаниматологов добавим, что врачам удалось спасти младенца. Долгих ему лет!

Найдутся среди нас и такие, для которых вся жизнь похожа на пребывание в отхожем месте. Шмелев в «Солнце мертвых» описывал «небытие помойное». Продолжая мысль классика, добавим: яма остаётся ямой, даже если она выгребная.

В русскоязычном твиттере до сих пор популярно видео туриста с рассказом о том, как он посетил туалет где-то в глубинке Японии. Зашел в сад в деревне рядом с рельсами железной дороги, а там стеклянная комната с занавесками — прямо под сакурой. За стеклом — все, что нужно. Чисто и порядочно. Казалось бы, всего лишь справляешь нужду, но при этом — чувствуешь себя человеком, не испытывая отвращения ни к себе, ни к окружающим.

Мы с вами выяснили, как много связывает наши жизни с тем, что скрывается за дверью с надписью «WC». Но было бы кощунством не упомянуть также и о других туалетах: тоже деревенских, сельских, пригородных, но не японских, а наших, российских. Туалет туалету — рознь. Не будем забывать об этом.

«…Каждый год 31 декабря мы с друзьями ходим в баню. Это у нас такая традиция». Понимаем мы и то, что традиции бывают всякие разные, а ирония судьбы не всегда обещает хэппи-энд. Каждый год в рунете можно встретить пахучую новость о том, как два-три человека в очередной раз захлебнулись испражнениями, провалившись в фекальную яму. Происходило ли это на самом деле? Мы не знаем, но пипл хавает: хоть просрочку на помойках, хоть фейк-ньюс. Или что… получается, правда: люди тонут в…?!

Дерьмо случается. И иногда всплывает. Сюжет, превращающийся в архетип, не только живуч, но оказывается на поверхности экрана вашего компьютера: «В фекальной яме погибли трое ростовчан», «Трое жителей Узбекистана насмерть отравились токсичными газами в выгребной яме, из которой пытались достать iPhone» (заголовок с сайта НТВ), и так далее. Уже не важно, что это: факт или сплетня, «баян» или истина в последней инстанции — что обсуждается, то и становится достоверным.

Мы, конечно, слишком серьезны. Нужно чуть иначе взглянуть — широко раскрытыми глазами или, наоборот, с прищуром — на эту историю с людьми, проваливавшимися год от года на самое дно. Увидеть в этом не бурление русской хтони, не простое дежавю́, а работу реинкарнации — не какое-нибудь косвенное доказательство, но самую бесспорную улику: снова эти двое-трое, снова яма, телефон: «Захлебнулись? Задохнулись? Скука, это уже было. Это понятно. Можно не обращать внимания», — полагает умудренный обыватель, а сам в ту же секунду постит новость о происшествии в твиттер. Так и живем.

«Как говорили Фрай и Лори, культура — это туалетная бумага. А впрочем, наверное, не следовало придавать столь широкой огласке ситуацию по стране с канализацией и туалетами», — подумывал унитаз, едва слышно журча водичкой в ночном полумраке: работяги давно дома. Охранник небось дрыхнет (прибежит, как приспичит).

Водичка журчала, унитаз, тускло освещаемый светом фонаря в окошко, продолжал рассуждать вслух: «Наверняка сохранились деревенские клозеты, построенные еще при жизни Чехова. К ним, на мой взгляд, отношение должно быть особенно бережное: если не как к примете времени, то как к музейному экспонату — точно. Что скажешь, друг?»

Ответа не было — сливной бачок отдался сладкой дреме. Утром, после того, как охранник в который раз, не нажав на кнопку смыва, уйдет, он расскажет, что ему приснился сон — воспоминание о молодом человеке, который едва успел сесть на ободок, чтобы избежать неприятного конфуза.

— Помнишь его? — спросит бачок.

— Помню, — ответит унитаз.

— Юноша, — поделится друг с другом, пока водичка, легко шипя, наполнит его керамическую полость, — понял главное: «можно мечтать и добиваться большего, но если присрется, а сходить будет негде, — мало не покажется!»

— А они говорят: пирамида Маслоу…

Хохот быстро пронесся по трубам туалета. Смех был слышен в каждой кабинке, но так же быстро смолк: снова кто-то захотел отлить.

29.01.2020 — 02.02.2020