Она. Поэма о романах

Антон Успенский

В этой книге нет женских имён. Они излишни, потому что все истории доподлинно откровенны. Лица, души и тела тоже подлинные.Десять разных возлюбленных одного мужчины – десять глав, будто вырванных из разных книг и собранных в одну. Некоторые сюжеты даже не лиричны, они больше напоминают эпизоды криминальной хроники. А другие укладываются в тайно сохранённые ночные чаты.Как поясняет автор: «Все совпадения с реальными людьми, событиями и эмоциями совсем не случайны».

трагический герой

— Это Макс звонил… Да, все нормально. Так странно, я ему почему-то не смогла сказать, что ты здесь. Неудобно было. Как будто мы с тобой любовники.

— Стекольщика вызывали?

— Нет!

— Когда лез к нам, разбил стекло… Не важно… Нет, вроде трезвый. Все целы, он испугался, я орала. Я не знала, что так смогу… Соседка вызвала, ей лишь бы повод. Приехали, а она им про ванну и про «мальчик шумит». Запутала их, но даже лучше. Ложный вызов — решили. Пришлось бумагу ездить писать. Ладно… Не могу сейчас уйти — в окне ни стекла, ни задвижки. Мы же на первом. Максим на выездных, Сема в школе… Так ты это сможешь?

— Ты — счастливчик. У тебя карманная жена и сын.

— Не знаю, может быть — «прикидываться». Иногда друг другу говорят: «Пойду, прикинусь». А так — «работать»… Что за странный интерес? Хочешь знать закулисные тайны? Ничего особенного. Только теперь мне там появляться не стоит… Макс всех настроил против меня, он это умеет. Я же чувствую, как они смотрят, особенно Володин. Они же с ним на подмене в «Принце». Я тебе рассказывала, как он накушался у меня на дне рождения? Мы сидим, он вышел одеваться, потом заглянул: «Пока!». А у самого — куртка надета задом наперед и все пуговицы застегнуты доверху. На спине ведь — дотянулся, всё сам смог. Представляешь, какой профессионализм?! Но — может и сыграть. Ему жена как-то открывает, он — нормальный, она спросила что-то, чего он слышать не хотел, и — пожалуйста — в момент закосел, по стеночке сполз, и — спит, нет его! Спросить не с кого. Актер Актерыч такой… Мы раньше со всеми дружили, они Максу даже немного завидовали.

— Вы пока здесь отдохните, а я пойду схожу.

— Обычная мама, я с ней уже поговорила. Сказала: ждет нас, когда мы ни придем. Она одна справляется… Да там такой участок, одно название. Зато всегда есть чем заниматься. Сейчас кабачки таскает, я ей говорю: не набирай столько, но — это же мама… Давай, я о папе не буду, не хочу. Ничего интересного, Витька вот в него… Один раз по глупости. Просто попался, случайно. Хотя сам дурак. Мама очень переживала… Он — нигде, шатается, вот и дошатался. Мне даже было спокойнее, когда он сидел.

— Ты представляешь: «отдохните»!? Мама такая смешная…

— Ты ей понравился, ты вообще должен мамам нравиться. О чем вы говорили, о «Поле чудес»? Сумел ее разговорить… Она сказала: «чтоб вам не мешать», вот и ушла побыстрей… Нам просто повезло, соседка тебя приняла за Макса. Без новостей обойдутся пока. Не думала, что можно вас перепутать… А ты маме, наверное, все про меня рассказал?

— А кроватку поставим здесь, где тепло.

— Там пыль от печки сыплется.

— Будет у нас такая девочка. Мальчик ведь уже есть… Сема все прекрасно понимает, тут сериал шел «Моя вторая мама», он нарочно говорит: «Моя вторая папа», и нарочно при Максиме, вроде как он пошутил… Он? Ничего не говорит, и не скажет. Да нам сейчас вместе работать почти каждый день — месяц. Мы когда еще договаривались с этими садиками, график такой получился… Только обещай, что не умрешь от любви. А то я расстроюсь. Ты же должен мне с текстами, помнишь? Не умирай, обещаешь?

— И как же вы, гражданка, родного брата решили заложить?

— А вы хотите, чтобы я преступника покрывала?

— Она думала — чужой, бомж, потом поняла… Не сломал, так открыл, гвозди вытащил. Видно было, знает, где — что. И спал там… Давно, она мне не говорила. Витька ведь меня боится после того, но — я вообще не жалею. Все правильно… А я думаю: зачастила мама на участок… Сразу и позвонила. Мама плакала, просила, но я ей все объяснила, что еще хуже — бегать. Кто же знал, что то еще заявление старое так сыграет? Помнишь, ты меня там встречал, около? Я считаю, он под план попал, какой-нибудь квартальный, там у них. Сделали рецидивиста из ничего. И еще меня стыдили, что это я его сажаю.

— Я тебя люблю.

— Ты — мой трагический герой.

— Голову нагни. Лучше сядь. Это будет мой тебе подарок. Чтобы помнил обо мне… Все, больше не нужно, это как, гайтан называется? Ты лучше знаешь. Когда порвется, любовь кончится… Ты такой серьезный. Хороший, но очень серьезный, я даже за тебя переживаю… Прямо все по-настоящему у нас, как у больших… Ты не обиделся?

— Это не страшно, я однажды целый год жила без денег.

— А на репетиции Юля прибегает и прямо снизу мне кричит: «Тебе Антон звонил!». А я с Алексеем Михайловичем как раз разговариваю, он же ни про какого Антона не знает. Я киваю так, вроде это все нормально… Он не спросил ничего, естественно… Пока не знаю. У меня все получается в один день — и день рожденья, и премьера, и с Семой эта история. Тут столько работы, ужас. Ты должен два текста еще переделать, помнишь? Ты сейчас на сколько?

— Конечная — хорошая станция, я сажусь всегда и еще минут сорок досыпаю, пока до работы доеду.

— Это я. У меня все хорошо, но я в субботу не приеду. Я нашла, здесь тоже можно смонтировать, так удобнее. Просто занято до конца месяца, стоит подождать и не кататься туда-сюда. Как у тебя дела?.. Ты — молодец, я тебя люблю… Только не грусти, а то у меня разорвется сердце. А у меня сдача, ты же знаешь… Юлька — хорошо. Они с Масиком мечтали тут: «Когда мы разбогатеем, купим много поролона, чтобы всем друзьям хватало места на полу». Юлька говорит: «Нет, сначала купим пену для ванн, а то помнишь, тогда?» Я тебе не рассказывала — Масик полез ванну принимать, ничего не нашел, взял «Ферри», налил себе. Говорит — он же финский, качество другое. Потом прыщи две недели сходили. Смешной такой.

— А я уже улетела… Вот так. Любовь и кровь. Надо все постирать.

— Ты, что, забыл? Так еще успеешь… И как же, все ваши будут, праздник, а тебя нет? Хорошо, ты сам подумал, ты большой… Вообще, я очень удивилась, когда так, на живот. Я не знала, что так можно, с Максом никогда не было… Юля сказала: он спит как русский витязь. Спрашивала меня: вы целовались? Вот… Теперь у нас есть тайна.

— Что ей передать?

— Передавайте ей привет. Я так понимаю, что она совершила в своей жизни большой ремонт, и я в нем активно поучаствовал. Счастливо вам всем!

Всё почти поместилось в горсть ей,

но — мешая, верша, решая,

нельзя отаваться гостьей,

и горсть становилась — большая.

Вслед за нею хозяйка влекома

прибывающим содержимым,

если что и осталось знакомым, —

увеличено и нерешимо.

Белье складками так измялось, —

не разгладит зима, не остудит.

Если мальчика не состоялось,

Значит, девочки точно — не будет.

— Никакого функционального расстройства я не вижу. Энцефаллограмма в пределах нормы, ЭКГ, остальное тоже. Вы же женщина с образованием, сами видите. У Вас, кстати, не медицинское? Терминологией владеете. Думаю, зря Вы накручиваете, в смысле — переживаете. Мальчик ваш, хотя, какой он уже мальчик, сын ваш — взрослый совершенно человек, и, с нашей стороны, все у него неплохо. Ну, есть заторможенность небольшая, астеничность, бледный. Так сейчас январь, витаминов не хватает, пусть аскорутин попьет, бэ-шесть поколоть, поддержать. Спортом не занимается? А зря. На воздухе надо чаще. Спит хорошо, аппетит есть? Ну, мама всегда накормит вкусненьким, не в общежитии. Мне кажется, Вы преувеличиваете. Ничего страшного, абсолютно ничего.