Манифест неприкаянного

Артем Андреевич Белоусов (2024)

Что, если боль становится настолько непереносимой, что человек готов пойти на самые радикальные методы от ее избавления? И что делать тому, кто все же решится на исцеление, которое по итогу окажется куда страшнее былых мук?

IV

Я — незваный гость, стоящий в комнатах чужих домов, недвижимым взглядом наблюдающий за разворачивающимися в них драмами.

Я ступал по мостовой, разглядывая кирпичную облицовку братьев-близнецов, выстроившихся стройными рядами по обе стороны от дороги. Возле каждого — палисадник с аккуратно подстриженным газоном и пестрые цветники, жители которых подрагивали лепестками от морозного дыхания ветра.

Микрорайон с коттеджами располагался у границы города. Раннее я предпринимал попытки выйти за его территорию, оставив заученные здания, перекрестки и магистрали позади себя, но каждый раз, когда я доходил до железного изваяния, на котором из больших букв было собрано название града, неведомый дух с силой хватал мою ногу, не давая ей сойти с асфальта на необработанный грунт.

Я заглядывал в окна домов, за каждым из которых разворачивались идентичные сцены: близкие родственники сидели за обеденным столом, поедая завтрак, состоящий из яичницы, жареных ломтиков картошки и свежесваренного кофе. Главы семейств пробегали глазами по страницам газет. Их супруги с накинутыми поверх домашней одежды кухонными фартуками что-то рассказывали своим благоверным, на что те, не вслушиваясь в предмет обсуждений, соглашающеся кивали. Отпрыски осматривали содержимое своих рюкзаков, проверяя, не забыли ли они что-то из школьных принадлежностей.

Закончив с трапезой, мужчины вставали со стульев и, оставив сухой поцелуй на щеках своих жен, отправлялись к автомобилям. Чада следовали за ними. Выйдя на придомовые лужайки, они махали друг другу руками, обмениваясь короткими вопросами со столь же короткими ответами. Усевшись на водительские места иномарок, мужи единым возгласом подзывали к себе детей. Дождавшись, пока те устроятся на задних креслах, они общей колонной отправлялись в путь, оставляя за собой клубы выхлопов.

Этот квартал существовал по идиллическим скрижалям, единогласно написанными и тут же принятыми его обитателями. Скрижалям, отвергающим любое инакомыслие. Нарушить их законы осмелился только один житель Эдема.

Им оказалась женщина, только вошедшая в так называемый Бальзаковский возраст. Отпечаток пышущей юности уже успел сойти с ее лица, а его место занял выдержанный холод зрелости.

*

Коттедж пустовал — тишину оставленного большей частью семьи здания нарушал лишь шум из радиоприемника, стоящего на кухонной тумбе. Я проходил по комнатам, разглядывая уже знакомые мне фотографии в рамках, усеявших собой стены гостиной: на одной из них двое детей в купальных шортах с улыбками махали руками, а за их спинами высились огромные разноцветные трубы водных горок; на другой они же сидели в колпаках за обеденным столом с большим тортом и в окружении других детей, чьи лица я также прекрасно узнавал — все они проживали на этой же улице, и все имели в своих домах точно такие же фотоснимки с одной лишь разницей — их роль с актеров массовки менялась на главные действующие лица.

Оставшаяся наедине с самой собой хранительница очага прямо сейчас занималась грязным бельем в подвале, пытаясь уместить в барабан стиральной машины все футболки, носки, рубашки и прочий гардероб домочадцев. Это не займет много времени — ее распорядок дня зазубрен мною наизусть: стирка, уборка пыли пипидастром в течение нескольких часов, легкий отдых за просмотром короткой телепрограммы, после которого она вновь отправится в подвал, на этот раз с целью транспортировки постиранного белья из стиральной машины в машину сушильную. Дальше следует приготовление семейного ужина: разделывание куриной туши, чистка овощей, разогрев духового шкафа до нужной температуры, водружение в него противня. Теперь она полностью посвящена себе: аэробика у телевизора, душ, бритье ног и интимной зоны, принятие противозачаточных, отдых на диване за чтением романтической беллетристики. Когда ее ушей коснутся знакомые звуки подъезжающего автомобиля, домохозяйка отправится на встречу близким. Приняв из их рук школьные рюкзаки и кожаный дипломат, она примется за накрытие стола к ужину.

На первый взгляд она ничем не отличалась от соседок по улице, что занимались абсолютно теми же вещами. Иногда я путался, в какой именно из восемнадцати домов я зашел в этот раз, ведь видимые мною картины в чуть измененных декорациях были чересчур схожими меж собой. Но в этой женщине дремало нечто не свойственное здешним местам, я почувствовал это еще при первом визите в ее дом — временами она выбивалась из общей программы: могла нервно отбросить от себя корзину с бельем, или же остановиться на полпути по лестнице, ведущей в коридор со спальными комнатами, смотря в одну точку, пока по ее лицу пробегала еле заметная боль. Не физического характера, нет, скорее ближе к молчаливой скорби. Подобное можно увидеть на физиономии старика на смертном одре, что прожил чересчур счастливую жизнь. Предчувствуя близость конца, он без устали будет уверять окружающих, насколько ему гордо от пройденной им дороги, со всеми допущенными ошибками и достигнутыми успехами. Но в мгновение, когда смерть и вправду подходит к его кровати, глядит холодным взглядом в медленно затухающие глаза своей жертвы из бесконечно пополняющегося списка, смертник осознает — как бы загодя он не готовился к этому происшествию, он все равно не готов терять все нажитое взамен беспросветной неизвестности, за границей которой огромен шанс встретить зияющее ничто. Будь у него силы, он бы попытался скатиться с постели и отползти в сторону дверного проема, стараясь не подпустить к себе неясный силуэт, что с каждой секундой уменьшает расстояние меж ними. Но все тщетно — сумрачной фигуре известно, что более он не сможет скрыться от нее, его дряхлое тело играет ей на руку. Единственное, на что хватает старика перед тем, как его груди коснется явившийся жнец — это та самая молчаливая скорбь, за секунду проходящая вспышкой по его лицу, прежде чем оно придет к виду, вызывающему глубинное отторжение у все еще живых существ.

Зная расписание, я дожидался ее появления в гостевом зале. Она появилась в срок, взяв в руки метелку для пыли и начав ежедневную уборку. Я подошел к ней вплотную, надеясь в очередной раз поймать хозяйку на нарушении местных поведенческих норм. Женщина скрутила губы трубочкой и что-то насвистывала себе под нос, переходя от полки к полке. Я ступал следом. Закончив с гостиной, она переместилась на кухню, затем мы поднялись по лестнице на второй этаж — ни единого сбоя, каждое движение являло собой идеал отточенности, достигнутый за годы бесконечной рутины. Лишь перед входом в супружескую спальню ею, как мне показалось, овладела нервная улыбка, но велика вероятность, что я выдал желаемое за действительное.

Поправив одеяло на постели, матерь семейства протерла комод и стоящие на нем статуэтки, после чего застыла на месте, пристально вглядевшись в свое отражение в зеркале трюмо. Оставив пипидастр на кровати, женщина подошла к туалетному столику и выдвинула его шкаф. Достав из него деревянную коробку, она присела на стул и, словно страшась своего постыдного поступка, положила ладонь на крышку шкатулки, не решаясь открыть ее. Выйдя из непродолжительного оцепенения, она, захватив с собой ларец, вышла из спальни и спустилась на первый этаж. Теперь я пятился спиной, так как хотел видеть ее лицо, ловить мельчайшие подергивания мимических мышц и пробегающие эмоции. Никаких изменений — она все также продолжала насвистывать себе под нос, но я понимал — сегодня произошло нечто, что поделило ее жизнь на до и после.

Разместившись за обеденным столом, женщина открыла шкатулку и высыпала ее содержимое на скатерть: фотографии студенческой поры, различные украшения и пожелтевшие конверты. Положив ящичек на свои ноги, его владелица взяла один из конвертов, достала из него лист и начала быстро пробегать по нему глазами.

«Синичка, я пишу тебе с трепетом, страшась услышать твоего отказа. Ты была права, я ничтожен, я не достоин такой девушки, как ты, я постоянно думаю лишь о себе. Если бы ты меня простила, то…»

Я не успел дочитать написанного — женщина скомкала бумагу и бросила ее на пол, предпочтя ей следующее письмо.

«Синичка, ты не представляешь, как я рад, что тебе выдалась такая возможность и ты получила то, о чем долго мечтала — место в театре имени…»

Та же судьба — сообщение из прошлого отправилось вслед за своим собратом.

«Несмотря на то, что из-за моей командировки нас разделяют сотни километров, я готов кричать от того, что ты ответила «да», синичка. Прямо сейчас…»

«Получил твое письмо, синичка. Ты ведь знаешь, что мои рабочие поездки закончатся ровно тогда, когда я получу повышение, а пока…»

«Ну какой театр, сначала нужно встать на ног…»

«Через год я сменю долж…»

«Беременность — это чудо, выбрось из головы эти чудовищные мысли, я уверен, что ты будешь отличной матерью, равно как…»

«Пару месяцев — и я буду работать в городе, я присмотрел нам дом, он находи…»

На столе остался последний конверт, отличающихся от прочих тем, что на нем присутствовал выведенный ручкой крестик. Вытряхнув из него бумагу в свою ладонь, адресат принялся читать написанное на ней, но на этот раз куда медленнее и вдумчивее, благодаря чему с текстом удалось ознакомиться и мне.

«Дорогая, думаю, это последнее письмо, что я тебе отправлю — сегодня подтвердилось, что я иду на повышение. Четвертого апреля я возвращаюсь, на этот раз с концами. Мы наконец-таки сможем обустроить полноценный быт, дом, судя по фотографиям, прелестный. Что по вопросу театра — дорогая, ты ведь должна понимать, сколько прошло времени. Сейчас ты нужнее в доме, рядом с малышами. Забота — это то, что от тебя требуется в первую очередь, я удивлен, что мне приходится об этом говорить, ведь эта мысль сама собой разумеющаяся. Не все мечты исполняются, но у нас получилось претворить хотя бы часть из них, разве ты так не считаешь?»

В ее руке начался легкий тремор, бумага задрожала и выпала из пальцев, приземлившись на паркет. Крепко схватив себя за запястье, женщина попыталась унять одолевшую ее конечность дрожь, но она становилась все явственнее, постепенно переходя на весь стан. Ее лицо стало хмуро и трудночитаемо — будто бы кто-то выключил над ней лампу, от чего резкие черты потеряли свою былую выразительность. Прикрыв веки, она замерла.

Я рассчитывал на слезы. Их не следовало. Вместо плача она тяжело сглатывала слюну, не шевеля ни единым членом. Что происходило в ее голове этот момент? Что она чувствовала? Ответы на эти вопросы наверняка ускользнут от меня, их недоступность для моего понимания успела стать обыденностью.

Я обошел стол кругом, рассматривая лежащие на нем драгоценности. Серьги с янтарем и александритами, ожерелья с рубинами и сапфирами и масса других безвкусных безделушек. Мой взгляд зацепился за единственный предмет коллекции, выделяющийся на фоне дутой роскоши своей скромной красотой — миниатюрная брошь из бисера в форме синички.

Будто почувствовав мой взгляд на украшении, женщина вышла из состояния ступора, взяла ювелирное изделие кончиками двух пальцев и убрала его в карман домашних брюк. Переместив шкатулку со своих ног на столешницу, она отправилась в гостиную и включила телевизор, опустившись на диван. Короткий бунт окончен, столь въевшееся в нее амплуа покровительницы домашнего хозяйства вновь одержало верх.

Мне захотелось уйти — вряд ли сегодня я увижу в этом доме нечто новое. Проходя по коридору, ведущему к входной двери, я остановился, вспомнив про синицу. Мой вывод был ошибочен.

Я вернулся в комнату и присел на соседнюю от домохозяйки подушку на диване. Она пребывала в полном спокойствии, ее взгляд был устремлен на экран телевизора, по которому транслировалась очередная серия безликого романтического сериала. Кадры сменялись друг за другом, но ее глазные яблоки оставались недвижимыми.

Телепрограмма окончилась, оповещая об этом зрителей ускоренным бегом титров. Вновь за работу — мать семейства отправилась в сторону подвала. Я же прошел на кухню, зная, что ее следующей длительной точкой назначения станет место возле разделочного стола. Так и произошло — закончив с делами в подвале, она прошла в нескольких сантиметрах от меня, сняла кухонный фартук с крючка и, продев его на себя через голову, принялась доставать продукты из холодильника.

Дальнейшие события ничем не отличались от того, что я видел раз за разом, посещая это поместье семейного счастья. Я наблюдал за ее гимнастикой, за тем, как вода из лейки душа стекает по ее волосам, пока она проходится по спине мочалкой. За тем, как она орудует бритвенным станком по своим отекшим ногам. За ее расслабленным чтением одной и той же книги, так как она не смогла найти лишней минуты, чтобы доехать до книжного и купить обновку для своей библиотеки. Единственное, что явно противоречило обыденному ходу — бликующий камнями в свете люстры бардак на обеденном столе, что так и продолжал лежать на скатерти.

Я не верил, что она осмелится переступить через себя. Оставить все как есть, наплевав на выработанные годами традиции. Да, она отличалась от прочих в округе, но сомнительно, что ей хватит духу пойти на столь радикальный протест.

Словно услышав мои мысли и расценив их как брошенный вызов, женщина отложила книгу и прошла на кухню, отключив таймер на духовом шкафе. Не снимая фартука, она отправилась на второй этаж и остановилась возле двери, за которой располагался кабинет ее мужа, в котором он проводил большую часть своих выходных за составлением бесконечных рабочих графиков и таблиц. Сбросив с ног тапочки, супруга вошла внутрь владений ее благоверного и принялась открывать шкафы и ящики, выбрасывая их наполнение прочь — в основном им являлись сшитые друг с другом степлером листы. Остановилась она лишь в момент, когда под ее руку попалась шариковая ручка. Крепко сжав ее в руке, женщина покинула кабинет и, ускорив свой шаг, вернулась к обеденному столу. Подобрав с пола прежде выроненный из рук лист, она положила его на стол, крепко прижала одной ладонью к скатерти, а второй сделала широкий росчерк из двух слов, перекрывший собою предыдущее послание.

«Твою часть»

Она закрыла глаза и несколько раз тяжело выдохнула, после чего вновь начала насвистывать себе под нос, вернувшись к домашним обязанностям: надела прихватки, достала противень с запеченной курицей, обложенной дольками картофеля, морковью и цуккини, и принялась за разделывание основной части блюда ножом.

Закончив, женщина оглядела окружающие ее декорации. Расплывшись в улыбке, она пододвинула к себе стул, встала на его шенилловое сидение, после чего вспорхнула на обеденную скатерть, разбрасывая босыми ногами свои сокровища. Со стороны это походило на экстаз дикого зверя, за долгое время впервые выпущенное из своего заточения на свободу. Ее лицо, по началу имеющее истеричный оттенок, постепенно пришло к виду полного умиротворения — будто ей требовалось время снова научиться выражать эмоции, вновь обрести умение улыбаться и ощущать себя живым существом.

Следующие события произошли сиюсекундно — крутясь на месте, она сняла с себя фартук, повязала один из его концов на шее, другой же закинула на рожок люстры. Немного простояв с прикрытыми веками, женщина достала брошь из кармана и на ощупь прикрепила ее к футболке на своей груди. Привстав на носки, она закрепила крепкий узел на металле. Мгновение — и ее ступни оторвались от полетевшей наземь столешницы, на что тело отозвалось судорожными конвульсиями.

Сопротивление удавке не продлилось более нескольких секунд, но в самом конце, за миг до перелома шеи мне показалось, что наши взгляды встретили друг друга. Я готов поклясться, что перед тем, как в освободившейся от домового гнета навеки угас огонь жизни, она смогла узреть меня как физический объект. Несмотря на мой внешний вид, я не заметил в ее зеницах страха — конечности женщины заходились в ужасном спазматическом танце, но глаза выражали спокойствие, она будто бы все это время подозревала, что сегодняшний день она провела не в одиночестве, и во многом ее решение об освобождении из авиария было продиктовано именно этим фактором. Впервые за долгие годы она почувствовала чье-то — пускай и незримое — присутствие, которое для нее было сродни поддержке, благодаря чему в ней пробудилась решимость к действию.

Я не знаю, сколько прошло времени до возвращения лишившейся одного члена семьи. Я сидел на стуле у опрокинутого стола, наблюдая за медленным покачиванием лодыжек на уровне глазниц моего маскарона. Первыми развернувшуюся картину увидели дети. Я не мог услышать их криков, но лица малышей выражали испуг, граничащий с шоком — тот, что был поменьше, подошел к своей матери и начал подергивать ее за ногу, в надежде разбудить родителя и сказать, что сюрприз не удался. Когда в кухню вошел глава семейства, он молча отправил сыновей по своим комнатам, а сам принялся обзванивать экстренные службы, удалившись с домашним телефоном вслед за детьми на второй этаж.

Единственное, что он сделал до прибытия полиции — это несколько ударов по зеркалу туалетного столика в ныне его единоличной спальне. Ни одной слезы. Хорошая мина при плохой игре? Или надобности скрывать разрывающую сердце горечь от утраты близкого не существовало по причине ее сознательного отсутствия?

*

Я навещал этот дом еще несколько раз. На третий визит вся мелкая утварь была разложена по коробкам, а мебель оказалась накрыта прозрачными пакетами. На четвертый дом пустовал — отец и двое сыновей покинули райские угодья, лишившись своего места и освободив его для новой ячейки общества, отлично вписавшейся в нынешний темп жизни. Сейчас, сидя на диване в гостиной, я наблюдал за очередной домохозяйкой, что читала тонкую книгу, оставленную предыдущими владельцами.

Мною не было замечено ни одного лишнего движения или заминки, за которыми бы стояли мысли, выходящие за пределы графика ведения домохозяйства и мелкого перечня доступных здешним жительницам развлечений.