Напиши обо мне роман

Ашира Хаан, 2021

Это не роман о Золушке – это роман о Русалочке… Что, если писательница любовных романов о красивых миллионерах однажды встретит реального героя своих книг? Писательница, которая однажды решила, что смыслом ее жизни больше не будет любовь, как положено приличной женщине. Главное для нее теперь – творчество. Но, возможно, зеленоглазый миллионер с огромным шнобелем, который больше не чувствует вкуса к жизни, окажется не готов принять ее решение. Он ли разрушит ее реальность? Или она спасет его? А может быть, все будет как в настоящей жизни – без сладкого хэппи-энда, без идеальных мужчин и женщин, готовых на все ради любви? Ведь в настоящей-то жизни бывает всякое… Содержит нецензурную брань.

В ресторане

1

— Жаль… — вздохнула я. — Платье бы мне пригодилось.

Откинула голову, выпрямила спину и сделала вид, что я английская королева, которая не стесняется и в земле поковыряться, и платочек повязать узелком под подбородок, как наши бабушки.

Подцепила своего личного миллионера под руку и потащила к двери.

Он, кажется, сам начал притормаживать, как будто ожидал, что я все же сдамся. Но покачал головой и пропустил меня вперед, в открытую швейцаром дверь.

— Ты всегда такая? — поинтересовался Роман, нагоняя и уже без подсказок подхватывая меня под локоть.

— Ну… Раз происходит что-то интересное, глупо отказываться из-за того, что с утра надела трусы в цветочек.

— В цветочек? — с искренним интересом переспросил Роман и даже как-то задумался. И замешкался. И наткнулся на пустой стул.

Я не выдержала и заржала — скорее нервно, но он с первого взгляда не отличит.

— Ты вообще без комплексов… — полушепотом, как большой секрет сообщил он мне, когда нас усадили за столик, выдали меню и деликатно оставили делать выбор.

— Не, вообще нет, — я качнула головой, слепо глядя на глянцевые страницы. Ни одно название блюда в памяти не удерживалось, а уж решение принимать в таком состоянии было просто нечем — нужные области мозга закрылись на щеколду и выставили табличку «Переучет». — В смысле, наоборот. С комплексами. Просто уже ввязалась, поэтому беру от жизни все. Новый опыт важнее всего остального.

— Интересный подход.

— Очень утешает в жизни. Когда мне пришлось побывать в суде, иногда держалась только на мысли, что вставлю этот опыт в свой будущий роман. И пусть меня оттуда спасет какой-нибудь о-о-о-о-о-очень крутой юрист.

— Спас? — заинтересовался Роман.

— Ну, в принципе, да. Но не за мои красивые глаза и добрую душу, к сожалению, — вздохнула я, вспоминая, как дрожали пальцы, когда я отправляла тому юристу весьма неслабый гонорар.

— Интересная ты.

— Это только поначалу…

— А потом что будет? — тут же спросил он.

— Потом вам надоест говорить со мной исключительно о проблемах людей, живущих только в моей голове.

Роман кивнул официанту и перечислил скороговоркой все то, что желает заказать. Меню он, кстати, так и не открыл.

А я как-то растерялась. Примерно пятнадцать раз я уже прочитала строчку «Гренки из черного хлеба с чесноком и салом», но так и не осилила вникнуть в остальные пункты.

Гренки не хотелось.

Блин!

Пришлось открыть раздел салатиков и ткнуть пальцем в первый попавшийся. Ладно, не жрать же я сюда пришла.

Омаров закажу, когда подцеплю какого-нибудь следующего эксцентричного миллионера. На оранжевом «Бентли», например.

Роман наблюдал за мной, раскладывая причудливо свернутую салфетку.

— Тебя, кстати, не смущает, что я к тебе на «ты», а ты все еще «выкаешь»? — полюбопытствовал он.

— Вообще нет, — фыркнула я. — Однажды я полтора года так общалась со своим психотерапевтом. Мне было нормально, он тоже не жаловался. А вы чего тогда нервничаете?

— Просто стало любопытно. По сравнению с твоими причудами мой зеленый «порш» — просто верх конформизма.

Я снова фыркнула.

— К тому же, — решила добить. — Так я выгляжу вежливой няшей, а вы невоспитанным наглецом!

— Или я выгляжу большим начальником, а ты подчиненной? — недобро сощурил он глаза.

— Нет.

— Нет?

— Неа.

— Но почему? — он решил прервать этот крайне информативный диалог.

— Я писатель, я так вижу!

Роман откинулся на стул, склонил голову набок и посмотрел на меня, как будто впервые увидел.

— Давайте лучше поговорим про проблемы миллионеров! — с энтузиазмом предложила я. Надо же как-то поддерживать беседу, раз он сдался.

— Ну наконец-то! Давай, рассказывай, какие у меня проблемы?

Он поддернул рукава темно-синего пиджака и, если крутые часы на левой руке я уже оценила, то ворох фенечек на правой меня изрядно удивил. Опа! Как интересно…

Знавала я одного топ-менеджера, который очень переживал, как будет смотреться бисерный браслетик на его руке во время заседания руководства одной очень-очень крупной компании. Браслетик тот был из тех, что заплетаются прямо на запястье жертвы и снять его, не повредив, невозможно. Браслет — ну и тот, кто его заплел — человеку был очень дорог, так что снять из вариантов исключили.

Но все-таки неприлично с хипповскими феньками в высшее общество, да?

Что же делать? Выбрать карьеру или человеческое тепло?

Вопрос столетия, прямо хоть роман пиши. Очередной. Где герой символически разрезает леску, объявляя миру о том, что продал сердце миру чистогана за очень большие деньги.

Или наоборот — дерзко демонстрирует фенечку Самому Главному Боссу, а тот как раз ищет в заместители человека, которому важны семейные ценности и некомформность…

В жизни все было проще — купил он пиджак с рукавами подлиннее, да и пошел. Нет, с автором браслета они потом не поженились. Это была просто дружба.

Не «просто дружба», а просто — дружба. Те люди умели дружить без задних мыслей. Я немного скучаю по своей старой компании — точнее, по тем искренним и редким, как оказалось, отношениям.

У Романа на руке я успела заметить браслет из черных шершавых камней, кожаную косичку, что-то стальное, ворох разноцветных узелков и нитей, а потом он одернул рукав и встретил мой любопытный взгляд своим холодным.

Ладно, если он про цвет «Порше» никак не расскажет, про фенечки начинать бесполезно.

2

— Погодите! — сказала я чуть бодрее, чем надо. — А вы точно миллионер? Вдруг у вас все же машина в кредит до пенсии внуков?

Сначала спросила.

Потом вспомнила мем.

Потом заржала.

Потом пришлось объяснять, над чем.

Живых мужиков, в отличие от книжных, просто так не заткнешь, они умеют всю душу вынимать, если приспичило узнать, что я ржу над картинкой, где девушка в машине снимает трусики с вопросом «А ты точно……?»

Точно миллионер?

Точно психолог?

Точно владелец паблика MDK?

Ну и так далее.

Судя по взгляду Романа, мем впечатления не произвел. Ну и ладно, все равно 90 % моих шуток — для внутреннего употребления.

— Так, ладно, как считаем? — вернулся Роман к делу. — Сколько в акциях, в активах, сколько на счетах? На личных или корпоративные тоже берем? Кредиты вычитаем? Гранты куда? Облигации, которые никогда не будут погашены? ПИФы? Расходы на работников? Чистую прибыль? Не, а что ты думала? Так просто узнать, настоящий ли я миллионер?

Зеленые глаза щурились с потаенной насмешкой.

— Такое ощущение, Роман, как вас там по батюшке, что вы из специального комитета по проверке знания матчасти для писательниц любовных романов с миллионерами. Только и ждали случая, чтобы попасться мне на глаза и устроить экзамен!

— А кто тебе сказал, что нет? Вот не сдашь — и будешь писать только про инженеров и программистов.

— Можно еще про сантехников? — жалобно спросила я.

— Про сантехников это уже другой жанр… — с сомнением сказал Роман. — Немецкое что-то.

— Оооооу… — я тоже умею коварно усмехаться. — Ну, на самом деле не такой уж далекий он, этот жанр…

В этот момент он посмотрел на меня с новым интересом, а я прикусила язык.

Враг мой.

Чертова профдеформация.

Слишком спокойно я говорю о сексе. Многие мужчины почему-то принимают это за приглашение. Муж моей подруги, например, как-то счел согласием. Так потом и говорил, что ты же мне намекала! И в гости пришла сама! А я просто делилась какими-то трудностями в написании эротических рассказов и совсем не ожидала его рук в неожиданных местах.

— Ладно, давай смотреть, — Роман сунул мне под нос телефон с открытым приложением одного европейского банка. — Вот у меня на личном счете лежит два миллиона евро. Я уже могу считаться миллионером, налоговую декларацию не надо предъявлять?

Циферки были большие.

Надеюсь, это был и правда депозит, а не кредит.

Хотя какая мне разница-то? Я ж не замуж собираюсь, а убедиться, что он из нужного социального слоя. Так-то миллионный кредит тоже кому попало не дадут. И долгов на такую сумму сложно набрать, если не покупать «порши» всех цветов радуги направо и налево.

Тем временем официант принес наш заказ, и я едва удерживала язык на привязи, пока он расставлял тарелки.

Мой салат съедобным не выглядел, ей-богу.

Ворох зеленых листьев, гранатовые зерна, семена чиа, которые будут коварно застревать в зубах, какие-то полосочки мяса, больше похожие на жилы… Вот только кедровые орешки меня порадовали, но охотиться на них с вилкой — как-то чересчур экстремально, нет? Не еда, а развитие мелкой моторики для младшего дошкольного возраста.

— Ладно, — милостиво согласилась я, художественно перекладывая листики на тарелке с места на место. — Допустим, тест пройден. Давайте вы, Роман, назовете мне самый главный страх богатого мужчины в отношениях с женщиной, а я сверюсь со своим внутренним списком.

— Это легко! Все богатые мужики боятся, что баба с ними из-за денег, — рассмеялся он, откидываясь на спинку стула с бокалом минералки. Его стейк пока отдыхал под крышкой, а я ругала себя за то, что не попросила того же самого.

— Пффффф! Этот страх есть у любого нищеброда, даже если ему на «доширак» приходится три месяца копить.

— Серьезно? — неприятно поразился он.

— Один молодой человек, с которым я встретилась пару раз в глубокой юности… — рассеянно проговорила я, увлеченная ловлей кедрового орешка в своем салате. — Был уверен, что я пошла с ним на свидание, чтобы на халяву сходить в кино. Он-то был, конечно, не какой-то лох, чтобы вестись! И три часа под дождем таскал меня по выставке военной техники в Парке Победы. Но даже моя безропотность и то, что я с ним потом еще полчаса целовалась в метро, его не убедили. Ведь на второе свидание я не согласилась именно потому, что не удался мой коварный план! А вовсе не потому, что после поцелуя он сразу же списком рассказал, что мне надо сменить прическу, носить платья вместо джинсов и сумочки вместо рюкзаков. И купить чулки. Он любит чулки.

— Вау! — Роман вновь наклонился к столу, впиваясь в меня увлеченным взглядом. — Любопытный экземпляр. Ты ведь пошла с ним на второе свидание, чтобы доказать, что не такая?

— Нет, в юности я была жестока! Хотя через месяц нытья он даже назначил встречу в кинотеатре, представьте! Я правда тогда, увы, не вынесла жизненный урок, что, если как следует промариновать мужчину, он сделает все, что ты хочешь. А могла бы стать мудрой женщиной!

Кедровый орешек вновь ускользнул от меня в пещеру под грудой листьев. Да что ж такое-то… Ни в любви не везет, ни в салате!

— Не стала? До сих пор?

— В теории. Только в теории.

Я отвернулась, чтобы не сглатывать слюну, глядя на то, как он ловко разделывает великолепный стейк. Приду домой — закажу пиццу. И съем. Всю. Одна.

— Ла-а-а-а-адно… Вернемся к страхам миллионеров, — Роман прожевал кусочек мяса, отпил воды и продолжил: — Думаю, беспокойства о безопасности близких у твоих нищебродов точно не было. Когда надо учитывать, что если конкурент окажется отморозком, мои жесткие решения в бизнесе могут поставить под удар родителей, сестру, жену…

— Вы женаты? — спросила я, быстро глянув на правую и, на всякий случай, на левую руку. Кольца не было.

— В теории. Только в теории, — отзеркалил он мою недавнюю отмазку.

— Сестра тоже в теории? — фыркнула я.

— Нет, сестра настоящая.

— Странные у вас отношения с воображаемыми друзьями. Зачем придумывать жену, если можно придумать любовницу и менять хоть каждый день? Воображаемая жена — это что-то фрейдистское. Желание контроля?

Боже. Он улыбается.

Половина моих знакомых вообще не поняла бы, что я несу и зачем.

3

Я решила свернуть психологические эксперименты над посторонними людьми:

— Хорошо! Дальше! Чего еще боятся миллионеры?

— Еще сплетен. Желтая пресса, скандалы… Обсасывание косточек мне и моей… воображаемой жене, — усмехнулся Роман.

— Не годится. Настоящие мужчины такого не боятся, им плевать на сплетни! — отрезала я. — А как насчет того, что после разрыва женщина сольет секретную информацию конкурентам? Она же невольно будет видеть и слышать много интересного.

— Кххххм… ммм… — он казался озадаченным. — Мне такой вариант в голову не приходил.

— Ха! Надеюсь, я не подарила вам новый невроз.

Роман отрезал еще один кусочек стейка и чуть не поперхнулся под моим хищным взглядом.

Замер, не донеся вилку до рта:

— Поделиться?

— Нет, спасибо! — гордо отвернулась я.

— Ну и хорошо. Ненавижу, когда девушки на свидании таскают у меня из тарелки еду.

— Это свидание?!

Он только усмехнулся и продолжил есть, ничего не ответив.

Ну ладно…

— Чего там мужчины еще боятся…

— Что женщина в постели имитирует оргазм, — подсказал Роман. — Но, наверное, не только богатые.

— У меня в книгах таких женщин нет, — отмахнулась я. — Все сексуальны и ненасытны.

— В жизни на месте мужчины тебя бы ждало большое разочарование в женщинах…

— А на месте женщин в вас?

Когда-нибудь я перестану выпаливать вслух все провокационные шутки, что приходят мне в голову. Надо же как-то фильтровать. Но не сегодня. Точно не сегодня.

Роман медленно положил вилку на тарелку, аккуратно вытер руки белоснежной салфеткой и сощурился на меня:

— Ты, конечно, можешь сколько угодно считать, что я добрый и великодушный и не сделаю тебе ничего плохого. Но все-таки реальность надо осознавать?

Он выглядел слегка… нет, не оскорбленным, но явно более злым, чем до этого. Неужели больное место?

— Ну и что вы сделаете? — хмуро поинтересовалась я. — Отомстите мне за дерзость? Как?

— Устрою, что никто не будет покупать эти твои романы, например. У сайтов, где они продаются, есть владельцы, и надавить на них проще простого.

Он сделал знак официанту и тот мгновенно утащил недоеденный стейк и заодно мой едва тронутый салат. И тут же принес кофе и десерт.

Роману, разумеется, я-то опять промахнулась с меню.

— Ради скуки вы вряд ли будете так заморачиваться. Разве я уж совсем сильно вас чем-то обижу, но пока вы зарекомендовали себя как адекватный человек с чувством юмора.

Именно так я и думала, но по позвоночнику все же пронесся холодок. Разные бывают люди. Некоторые за одно безобидное слово могут убить. Или хотя бы попытаться.

Вдруг Роман таки отомстит за намеки на свою постельную несостоятельность?

— Расслабься, — сказал он, вдруг улыбнувшись. — Хочешь мой десерт?

И он подвинул ко мне мисочку с крем-брюле. С обожженной сахарной корочкой, все как положено!

— Можно?.. — с замиранием спросила я. — И корочку можно сломать?..

— И корочку можно, — кивнул он, довольно улыбаясь как рыжий котик уже из другого мема. Но в этот раз я промолчала — второй урок мемологии за вечер был бы перебором.

Боже, такого предложения я не получала никогда и ни от кого!

Взяла протянутую десертную ложку на длинной ручке, потянулась и… цокнула по карамельному льду поверх заварного крема.

Амели была права — это полный и окончательный оргазм!

— Спасибо… — я почти прослезилась. — Больше не хочу.

И отдала ему ложку.

Сам десерт меня уже не интересовал.

Роман некоторое время смотрел то на меня, то на осколки сахарной корочки в волнах крема, потом покачал головой и стал есть.

— Все писательницы такие странные или это твоя личная особенность?

— Всего понемножку, — легкомысленно отозвалась я. — У вас очень красивый голос, вы знаете? Такой… глубокий. С оттенками и разным настроением. Как дорогие духи, которые постепенно раскрываются по нотам и на разных людях звучат по-разному.

— Спасибо, — отозвался он. — Я брал уроки вокала и развития речи. Это очень полезно на переговорах и в управлении людьми.

— Вау! Хороший пойнт, украду! — обрадовалась я. Наконец-то этот стремный вечер окупается. — А то обычно властные герои как будто рождаются уже такими секс-тиграми с будоражащей хрипотцой. Будет интересно для разнообразия описать того, кто сам себя прокачал!

— Бизнесмены часто проходят такие курсы, особенно, если надо много общаться с людьми.

— На самом деле я думаю завязать с миллионерами, — поделилась я. — Буду писать про темных эльфов. У них такие голоса от природы. Играли когда-нибудь в старый «Варкрафт»? Там посылаешь куда-нибудь эльфийские войска, а они таким сексуальным шепотом: «Да-а-а… Будет исполнено!» Господи, девочке в юные годы такое слышать в тишине пустой квартиры было просто ах!

— Никогда не играл в компьютерные игры, считаю их пустой тратой времени, — равнодушно отозвался Роман.

— Ну и зря, — фыркнула я.

— Что ж, выдуманные миры — это твоя работа. В реальности ставки выше и потому интереснее.

4

Роман доел крем-брюле под моим пристальным наблюдением и наконец пришло время счета.

Я потянулась к кожаной папочке, но он насмешливым взглядом пригвоздил мою руку к столу:

— Самая богатая?

— Просто не хочу быть обязана, — пожала я плечами.

— Обязана? — теперь я знаю, что это вибрирующее изумление в его голосе присутствует там с ведома и по поручению хозяина. — Мои шлюхи на вечер стоят в десять раз дороже этого ужина. Не унижай меня предположением, что я могу так мало заплатить женщине за секс.

За секс, значит?

К счастью, явившийся с терминалом для карточек официант удержал меня от высказывания первых десяти саркастических, непристойных и крайне рискованных шуток на эту тему.

Потом Роман поднялся, жестом приглашая меня проследовать за ним к выходу, так что высказаться получилось уже только на улице.

— За секс? За секс, значит? — прошипела я, как горгулья. — У нас дальше по плану что — страстный трах в вашем зелененьком «Порше»?

— Почему бы нет? — он поймал кинутые парковщиком ключи от машины и открыл мне дверцу.

Я смерила его взглядом.

Вообще-то я девушка не слишком высокоморальная. У меня все отношения начинались с секса на первом свидании.

Это в романах желательны девственницы или, в крайнем случае, глубоко приличные женщины, чей счетчик входящих остановился задолго до двузначного числа.

Мне, слава богу, можно вести себя, как хочется.

Но…

Никто лучше меня и моих коллег-писательниц не знает, почему обычной девушке не нужен миллионер. У меня этих причин — полный файлик, для каждого романа новые. Могу зачитывать в лицах и даже устроить часовой стендап на эту тему. Любой миллионер заплачет от своей ненужности и убежит, не дослушав.

Если, конечно, он не окажется «настоящим мужчиной» — то есть, упертым бараном и властным героем.

Но такие есть только в книгах, и слава богу.

Связываться с этим я не собиралась.

У нас тут не эротическое фэнтези. Скандальных особенностей анатомии мне не светит, истинных пар не бывает, а единственное существующее приворотное зелье — рогипнол, «наркотик изнасилований».

В реальности у меня нет умирающей от рака матери, я не задолжала бандитам ни свою давно утерянную девственность, ни квартиру, так что раскручивать его на деньги мне без надобности.

Даже влюбляться с первого взгляда не умею.

Дружба вообще гораздо лучше отношений. Можно прощать огромное количество косяков, просто обходя их стороной в разговоре. Абсолютно все равно, что он думает о геях, правах женщин или смертной казни. Закрывает ли шкафы на кухне и застилает ли по утрам постель.

Поэтому никакого секса в «Порше», как бы ни обидно было упускать такой шанс.

— Я на метро! — и с независимым видом я направилась в какой-то узкий переулок между двумя домами, не имея ни малейшего представления, где вообще нахожусь.

Наверное, я все же чуточку заигралась в простую девушку и властного героя любовного романа. Ждала, что он окликнет, догонит, убедит все-таки доехать с ним. Попросит телефон.

Проверяла, насколько ему это интересно.

Так же, как мне — или поиграл за ужином и хватит?

Об этом я уже не узнаю.

Потому что Роман, красавчик и миллионер с зелеными глазами, за мной так и не последовал.

Я завернула за угол, прошла еще немного, завернула за следующий, обогнула какой-то дом и остановилась.

Обернулась.

Совершенно точно не последовал.

Каков наглец, а?

Я вздохнула и достала телефон, чтобы вызвать такси.

Ну и ладно. Кто еще больше потерял!

Черт, но почему «Порше» у него зеленый, я так и не узнала…