Станция 81°44'. Триумф и трагедия полярной экспедиции лейтенанта Адольфа Грили

Бадди Леви (2019)

«В 2003 году мне посчастливилось отправиться в Гренландию журналистом для освещения приключений, выпавших на долю очередной экспедиции, и меня буквально пригвоздило к этим суровым местам с их величавой оторванностью от мира, особым народом и его историей. Открыв для себя историю экспедиции Грили (1881–1884), я был сражён ею наповал. Подобно любым рассказам о великом прошлом, её не раз излагали, перелагали и интерпретировали и до меня, но мне сразу же захотелось преподнести её по-своему. И я сделал всё для того, чтобы в моей интерпретации в фокусе внимания оказался дух приключений и побед, единства и братства, патриотизма и мужества. Адольф Грили был человеком амбициозным, фанатично преданным делу и в то же время весьма сложной и противоречивой личностью. Мощь интеллекта делала его в равной мере подкованным в естественных науках и математике, языках и культуре, истории и искусствах. Человек энциклопедических знаний, избранник судьбы, без чьего мудрого и чуткого руководства едва ли у кого-то из состава экспедиции были бы шансы выжить в тех условиях, в которые они попали». В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.

Приготовления к погружению во мрак

Неведомое — вот что страшит до ужаса.

Адольф Грили. Три года в Арктике

Глядя на бредущего обратно к станции понурого и подавленного Кислингбери, Грили понимал, что ему теперь предстоит решать пренеприятную головоломку. В его рядах — персона нон грата. Из присущей ему рациональной педантичности Грили тут же переписал приказы относительно лейтенанта Кислингбери, изменив формулировки на «считается не членом экспедиционного корпуса, а лицом, временно пребывающим на станции в ожидании отправки» и «не имеет права отдавать приказы кому бы то ни было». Лейтенант был де-факто понижен Грили до статуса гостя, которому «надлежит отбыть в Сент-Джонс первым же зашедшим в гавань пароходом».

Хочешь не хочешь, а выбора у Кислингбери теперь не было: ему предстояла зимовка при экспедиции до ожидавшегося лишь следующим летом прибытия парохода с припасами. Ему нужно было попытаться сделать всё возможное, чтобы получше к этому приноровиться и, если удастся, рассудил он, приносить пользу в роли охотника и тем самым, как знать, вернуть благорасположение Грили, и тогда, возможно, командующий отменит приказ об отчислении его из состава экспедиции и восстановит на действующей службе.

Воскресенье 28 августа было объявлено Грили первым выходным после высадки. По его замыслу, это призвано было сгладить ощущение отрезанности от всего мира за счёт создания подобия цивильного общества. По воскресеньям не будет ни работы, ни игрищ. Воскресное утро существует для того, чтобы все соблюдали субботу, если только иное вероисповедание не возбраняет им слушать чтение Псалтыря в его исполнении. А после официальной службы каждый волен отправляться на охоту или праздно шататься по станции и её окрестностям. Подобное еженедельное развлечение, полагал Грили, будет «прерывать монотонность нашей жизни и тем самым способствовать поддержанию психического и физического здоровья».

По вечерам Грили удалялся в свой угол барака изучать всевозможные карты местности и читать, переосмысливать и корректировать приказы и планы на предполагаемое двухлетнее пребывание, а также планы миссий по их вызволению. Письменные копии этих приказов и планов вызволения он уже отправил в Вашингтон с капитаном «Протея» Пайком, и все они были составлены по результатам бесед Грили с ним самим и его офицерами, включая ответственного за безопасность, перед отплытием парохода. Но всё равно, подготовка избыточной не бывает, и чем яснее понимание миссии — тем лучше.

Прибытие судов с припасами и для вывоза было запланировано на лето 1882 и 1883 годов. На экстренный случай, если первый пароход не сможет пробиться к форту Конгер, было согласовано резервное место выгрузки доставленного груза и писем на северо-востоке острова Элсмир, а также депо для складирования продовольственных пайков на острове Литтлтон у западной оконечности Гренландии. Если же второму, спасательному судну в 1883 году не удастся пробиться к форту Конгер, все запасы с него вместе со спасательным отрядом надлежало оставить всё на том же острове Литтлтон в готовности к перспективе ещё одной, сверхплановой зимовки. Наконец, в том случае, если к исходу второго лета спасательного судна к ним не прибудет вовсе, Грили и его люди самостоятельно двинутся на юг на паровом катере «Леди Грили», трёх вельботах и шлюпке. Выбираться они будут, высматривая попутно места для привала по берегам и суда в акватории, держась по возможности ближе к Элсмиру, до мыса Сабин либо до острова Литтлтон через пролив от него, расположенных в 250 милях к югу от форта Конгер. Он не раз всё это перечитывал, и план отхода выглядел вполне разумным и в полной мере учитывающим всевозможные непредвиденные обстоятельства. Грили всегда нравилось иметь чётко прописанные планы на все случаи жизни, включая непредвиденные, и строго им следовать. Ибо отсутствие готового плана чревато беспорядком — вплоть до анархии и гибели.

Чувствуя себя вполне уютно за письменным столом в своём закутке, Грили кропотливо изучал также карты и отчёты тяжёлой экспедиции Нэрса 1875–1876 годов. Британский исследователь сэр Джордж Стронг Нэрс стал первым из мореплавателей, успешно преодолевшим узкий пролив между островом Элсмир и Гренландией на их северной оконечности (впоследствии названный его именем) и вышедшим в море Линкольна. На корабле «Алерт» он достиг 82° северной широты, но там попал в ледяной плен и вынужден был зимовать на вмёрзшем в пак судне. Экипаж его тяжело пострадал от цинги, но, когда следующим летом лёд вскрылся, Нэрсу удалось успешно вернуться. Его экспедиция оставила в этой части Арктики кое-какие тайники и склады, в чём Грили уже имел возможность лично убедиться, и вывезла на Большую землю детальные описания местности, хотя и ограничивающиеся по большей части береговой линией. Теперь, прежде чем зима опустит завесу беспросветной полярной ночи, Грили хотелось продолжить изыскания предшественника, углубившись в те места, куда нога человека доселе не ступала.

Другими основаниями для осенних вылазок служили заготовка продовольствия и создание собственных схронов и складов как провианта, так и оборудования для их использования по весне в ходе ещё более амбициозных и дальних путешествий, которые станут возможными при практически круглосуточном дневном освещении по ещё крепкому и прекрасно годящемуся для санных упряжек льду. Оставшиеся же невостребованными склады провианта и оборудования становились настоящими кладами и спасительными дарами следующим пришедшим в эти места исследователям от предыдущих полярных экспедиций. Грили был истинным знатоком истории и преданий, географии и специфики Арктики; он прочёл чуть ли не всё когда-либо написанное и опубликованное о ней и теперь перечитывал том за томом собранной им впечатляющей библиотеки арктической литературы, которую не поленился привезти с собой. Его вдруг поразили две вещи. Во-первых, в ходе экспедиции Нэрса санная партия во главе с капитаном «Алерта» Альбертом Гастингсом Маркемом обновила рекорд, достигнув 83° 20' 26'' северной широты и подобравшись к Северному полюсу ближе кого бы то ни было в истории человечества. Это достижение ознаменовало продолжение трёхвекового господства англичан в этих краях, а Грили, хотя его люди об этом пока не знали, намеревался этот рекорд побить. Конечно, они прибыли сюда с научной миссией, но чувство национальной гордости в груди Грили горело жарче, чем у кого бы то ни было из его современников, и было глубоко уязвлено этим фактом, и ему лично нужно было подобраться к Северному полюсу ближе всех в истории (если не выйдет его достигнуть), дабы снискать лавры не только для себя, но и для своей страны.

И, если ему или кому-то из его людей доведётся достигнуть заветного Северного полюса и выбраться оттуда живым, чтобы рассказать, как он выглядит и что там делается, у него будут ещё и новейшие научные данные для всего мира. Гипотезы насчёт творящегося вокруг этого воистину белого пятна на глобусе веками циркулировали самые мистические и невероятные. Многие полагали и наносили эту свою догадку на географические карты — начиная с фламандца Герарда Меркатора, опубликовавшего свою в 1595 году, и заканчивая американским морским офицером Сайласом Бентом, сделавшим то же самое не далее 1872 года, — что вершина мира свободна ото льда и судоходна в силу стекающихся туда со всех краёв света тёплых течений, — и изображали там так называемое Открытое полярное море. В их умозрительном представлении за сплошным кольцом пакового льда вокруг полюса лежала чистая вода, и, если пробиться через этот пак на мощном ледоколе, можно затем беспрепятственно доплыть до самой вершины мира. На некоторых картах там даже изображали чуть ли не тропический рай с пальмами. Столь будоражащая при всей её фантасмагоричности идея завлекла многих полярных исследователей — вплоть до поведшегося на неё совсем недавно Джорджа Делонга на его «Жанетте» — на эпические поиски этого арктического Грааля. Грили же знал по журналам и отчётам Нэрса, что сплошные полярные льды простираются вплоть до 83° северной широты, куда смог добраться Маркем, и открытого моря оттуда не видно. Но что там лежит дальше к северу, никто не мог знать наверняка.

Весь сентябрь и октябрь Грили отправлял пешие и санные партии, а также лодки, когда открывались проходы, во всех направлениях от форта Конгер. Несколько раз ходили проливом Робсон вдоль берега на северо-восток до мыса Мерчисон, где Локвуд устроил склад, названный ими «депо A». Затем Локвуд с пятью людьми доставили по 150 фунтов каждый в устроенное ими ещё севернее, милях в 20-ти от форта Конгер, депо Б у мыса Бичи. За ними следовал Райс с дополнительными припасами и провиантом для закладки. Параллельно Локвуд и Райс, состязаясь между собой, обретали бесценный опыт управления нартами.

Пави и Райс продвинулись ещё дальше на север — через бухту Врангеля до самой бухты Линкольна, откуда рукой подать до одноименного моря. При этом они тащили на себе тяжёлые тюки и палатки по сильно пересечённой местности через глубоко вдающиеся в сушу долины и мимо маленьких озёр, кишевших мелкой рыбой, известной под названием арктический голец. В бухте Линкольна за 30 с лишним миль от форта они обнаружили английский тайник; часть припасов была растащена белыми медведями и размётана свирепыми ветрами. Но нашлось и под тысячу годных пайков с «говядиной, пастой карри, сушёным молотым луком и спичками». Во время их долгого путешествия Райса скрутил приступ «острого ревматизма», как диагностировал его хворь Пави. Шёл снег, температура упала до — 8 °C. Райс дальше идти не мог, Пави поставил палатку, уложил спутника в спальный мешок, оставил ему пищи и воды — и поспешил в форт Конгер за подмогой. Грили по его прибытии сразу же отрядил с ним на выручку Райсу 10 человек во главе с Брэйнардом. Последний застал больного в тяжёлом ознобе и «со вдвое распухшими ногами», но тут они с Пави быстро подлечили его «горячим кофе, сотерном и необходимыми медикаментами». Затем отряд спасателей укутал Райса в бычьи шкуры, уложил на импровизированные носилки из нарт, аккуратно спустил по крутым склонам к берегу и в конечном итоге благополучно доставил в форт Конгер, где Райс довольно быстро пошёл на поправку и через 10 дней был снова в строю.

Охотники — Йенс, Фред и Кислингбери — преуспевали неимоверно. Овцебыков, как и белых куропаток, в округе было не счесть, хотя последних с выпадением свежего снега стало практически невозможно высмотреть на его фоне. Многие птицы с наступлением холодов улетели на юг, но к началу октября 1881 года экспедиция добыла, освежевала и выпотрошила «26 овцебыков, 10 уток, 2 моржей, зайца и куропатку». Туши овцебыков подвесили под пирамидальными рамами, похожими на каркас вигвама. В общей сложности им удалось заготовить на зиму невероятные 6000 фунтов свежего мяса и плюс к тому в достатке мясных обрезков, жил и потрохов на корм собакам.

Несмотря на первоначальную неловкость между местными и Кислингбери, они быстро сработались, и Грили был доволен результатами их усилий. Случались и травмы, пока что достаточно лёгкие, — включая вывих колена у самого командующего из-за внезапно поехавшей под ногой осыпи, от которого он оправлялся пару недель, прежде чем смог в следующий раз выбраться за пределы форта. Локвуд и Райс получили незначительные обморожения стоп, провалившись под лёд, и теперь выдвигающиеся из форта партии всячески следили за тем, чтобы ноги оставались сухими во избежание самых тяжких последствий. В целом результаты осенних вылазок превзошли самые смелые ожидания Грили. «Заложили четыре склада к северу, — писал он, — удостоверились в годности запасов [Нэрса] в бухте Линкольна, достигли ранее неизведанных точек в глубине [острова], добыли свыше 3 тонн свежего мяса охотой». Вдобавок к тому они ещё и узнали множество полезного об условиях для передвижения санными упряжками и прочих особенностях здешних мест, которые им несказанно пригодятся по весне. А ещё они нарыли тонны угля из близлежащего открытого пласта, и окончательно завершённый барак их зимовья теперь обещал им тепло, уют и безопасность на предстоящие месяцы беспроглядной тьмы в этом суровом и запретном месте.

Но уже тогда, в угасающем свете раннего октября, по поводу которого Грили записал, что «солнце ещё светит, но всё тусклее и слабее», они впервые столкнулись с волками. Однажды долгим-предолгим полярным вечером их стая численностью в пару десятков особей (точно пересчитать их по головам было невозможно из-за скудости сумеречного освещения) вдруг нарисовалась в непосредственной близости от их дома. Их исхудалые силуэты призраками бродили окрест, то появляясь из арктического тумана, то снова в нём растворяясь. Некоторые, по свидетельству Грили, были «на вид размером с телят». Стая как явилась молча, так молча и растворилась в тумане, но вслед за этим тут же напомнила о себе протяжным волчьим воем откуда-то издали. Йенс и Фред всё это время бережно присматривали за своими лайками, опасаясь, как бы на них не напали.

Как-то вечером Йенс и капрал Джозеф Элисон (чуть ли не самый щуплый коротышка во всей экспедиции пяти с кепкой дюймов роста) отправились снимать показания приборов в будку, где те были установлены. До этой сараюшки из досок было всего-то ярдов сто по извилистой тропе, и прогуливаться туда для записи по множеству раз на дню поочерёдно вменялось в обязанность тем, кто пребывал на дежурстве. Они скрупулёзно записывали в свои блокноты показания температуры, относительной влажности и т. п. с приборов, а заодно измеряли толщину снежного покрова и фиксировали наличие или отсутствие на нём наста и прочие особенности. На этот раз по завершении работы они, как обычно, направились к заднему входу, ведущему прямо в казарменную часть главного здания форта, и вдруг услышали необычайно злобный лай. Йенс пошёл вперёд, на псарню, чтобы утихомирить лаек, — и тут из сумрака на него с какой-то нависающей скалы сиганул волк и опрокинул его навзничь. При Йенсе была винтовка со скользящим затвором, и он попытался отбиться ею от волка, но тут на него напрыгнули ещё два и принялись рвать ему клыками ноги. Йенс пальнул куда придётся и врезал одному из волков прикладом по башке. Быстро и инстинктивно он, чувствуя через капюшон парки, что волк смыкает челюсти у него на шее, передёрнул затвор и следующим выстрелом всадил пулю в рычащего зверя.

Приотставший на несколько ярдов Элисон отбивался от трёх волков, поваливших его на землю и наседавших ему на плечи, норовя перегрызть глотку и деря его клыками за ноги. От громового раската второго выстрела волки бросились врассыпную, а из казармы на шум и пальбу выскочили люди. Они помогли Йенсу и Элисону зайти внутрь, с опаской обходя труп шелудивого волка у самого порога. Доктор Пави велел Йенсу и Элисону снять тяжёлую меховую одежду и осмотрел полученные повреждения: оба отделались ранами и гематомами от укусов на ногах и плечах у основания шеи; так что обошлось без серьёзных физических травм (о психических в ту пору думали мало). Толстая и плотная одежда и молниеносная реакция Йенса, успевшего воспользоваться ружьём, спасли им не только жизнь, но и здоровье.

Сразу после этого эпизода Грили отправил Кислингбери в погоню за волками по следам лап и каплям крови на снегу, и лейтенант, умчавшись пулей, успел настигнуть и завалить из ружья ещё одного волка. После этого стая затаилась, и больше ни одна особь никого на винтовочный выстрел к себе не подпускала. Поэтому Грили, беспокоясь о здоровье своих людей и собак, распорядился разбросать окрест отравленное мясо в надежде извести как можно больше хвостатых разбойников. Но волки оказались животными на удивление смекалистыми — и, даже будучи явно оголодавшими, проявили «большую искусность и осмотрительность, приближались к отравленному мясу с опаской, да так и не тронули ни куска». Грили поэкспериментировал с ядами, попробовал перемежать отравленные куски со съедобными, и ему «в конце концов удалось отравить четырёх волков и лису», после чего «остальные исчезли, по меньшей мере в том сезоне».

С начала октября 1881 года солнечного света стало не хватать, и в ход пошли лампы. Грили приказал всем организованно и целенаправленно заняться огневой подготовкой, поскольку навыки меткой стрельбы в здешних местах, как показала история с волками, бывают необходимы для выживания. Ещё в сентябре им был ниспослан сигнал о том, что бдительность нельзя терять ни на мгновение: большая палатка, отведённая под лазарет и по совместительству столярную мастерскую, сгорела дотла вместе со всем содержимым. Не помогли ни огнетушители, ни вода. Так что, в дополнение к стрельбам, огневая подготовка у них включала и упражнения в навыках пожаротушения. Кроме того, Грили отдал распоряжение перераспределить все складские запасы таким образом, чтобы между стеллажами было пожаробезопасное расстояние и возгорание чего-либо одного не приводило к уничтожению огнём всего разом.

Ближе к середине октября, в преддверии полярной ночи, Грили приказал обнести стены барака дополнительным заграждением от зимних морозов, которые, как ему было известно из дневников предшественников, превосходят по лютости всё, с чем когда-либо сталкивались он и его люди. Примерно в метре от внешней стены здания его люди возвели 2-метровый глухой забор из нарезанных из льда строительных блоков, скрепляя их вместо раствора мокрым снегом для герметичности. Пространство между этой ледяной стеной и домом закидали сухим рыхлым снегом вперемешку с грунтом — и получили дополнительный слой теплоизоляции.

Никому из них, включая гренландцев, зимовать на столь крайнем севере в жизни не доводилось, и никто толком не знал, что их ждёт. Лейтенант Кислингбери, потягивая свою ежедневную унцию противоцинготного сока лайма, сидел за столом в капитанской каюте отбывающего во тьму полярной ночи форта-корабля и перечитывал написанное им сыновьям письмо. В нём он поведал мальчикам, что находится на самом дальнем севере, где повсюду сплошные льды, и ему удалось отловить среди них Санта-Клауса и договориться с ним, чтобы Санта лично привёз им подарки на Рождество. Затем, перейдя на серьёзный тон, он добавил: «Папа страшно боится лишь одного — долгой-предолгой ночи. <…> 130 дней кромешной тьмы будут тем ещё испытанием».

Долгая ночь. Нескончаемая беспросветная тьма не раз и не два доводила исследователей Арктики до безумия. Грили знал, что должен от этого защититься любой ценой. Нужно держать людей постоянно занятыми делом, чтобы прогнать скуку и не дать ей перерасти в тоску и депрессию, от которых один шаг до полной невменяемости. Не имея за плечами личного опыта зимовки в Арктике, Грили честно признался в своём дневнике: «Неведомое — вот что страшит до ужаса».

14 октября сразу после полудня почти все собрались снаружи на проводы солнца. Тихое беспокойство разливалось и пробирало их будто слабым электрическим током. Грили даже взошёл на ближайший к северу холм, чтобы бросить ещё один прощальный взгляд на покидающее их светило. Постояв там в тихом одиночестве, он дождался последних проблесков лучей сквозь облака у заснеженного пика Хогбека. Трепетный ужас объял его при виде плывущих облаков, внезапно озарившихся оранжевыми и красными вспышками. И на какой-то миг оранжево-красные лучи скользнули ниже, коснулись поверхности и осветили внешний залив и гавань, усиленные «розовыми столбами клубящегося пара, вздымающегося в плотном, холодном воздухе». Стремителен был этот проблеск, а вслед за ним лучи эти столь же стремительно растворились в угрюмом сумраке, затягивавшем пейзаж тяжёлым свинцово-серым покровом. Солнце ушло, и наступила «долгая ночь» — полярное явление вечных сумерек.

Угол лейтенанта Грили в оф ицерской спальне форта Конгер

(Библиотека Конгресса США / Library of Congress)

Полярный волк, напавший на людей у форта Конгер (фото Дж. У. Райса

из Библиотеки Конгресса США / G. W. Rice / Library of Congress)

Доктор Октав Пави и гренландец Йенс снимают шкуру с добытого тюленя (фото Дж. У. Райса

из Библиотеки Конгресса США / G. W. Rice / Library of Congress)

Овцебык в окрестностях форта Конгер (фото Дж. У. Райса

из Библиотеки Конгресса США / G. W. Rice / Library of Congress)