Ершистый рокЪ ынд роллЬ, Часть 2: Рокеры

Вадим Морозов (2025)

Книга "Ершистый рокЪ ынд роллЬ" состоит из четырёх частей: "На заре", "Рокеры", "Кислые щи", "Ерши". В книге охвачен 30-летний период: начиная с эпохи без сотовых телефонов и заканчивая временем всепоглощающего Интернета. 90-е годы, школьная «борьба Белых Ворон», противостояние учителям и общественному мнению, неформальная тусовка, любовь, рок музыка и мотоциклы. В первых главах книги главный герой — мальчишка, вольная жизнь которого полна различных приключений. Затем армия, семья и неистребимый дух свободы. Главный герой создаёт Драйв Мото Братство "Ёрш", где дружба, мотоциклы и некоммерция объединяют людей. Книга основана на реальных событиях. Имена персонажей изменены, любое совпадение с реальными людьми случайно. Через поиск ЛитРес по автору, книгу "Ершистый рокЪ ынд роллЬ" возможно получить частями или скачать целиком.

«Ваучер всемогущий»

Если друг оказался вдруг

И не друг, и не враг, а так…

Владимир Высоцкий

Александр Черкасов на лето уехал к бабушке, в Южный. К школе в Большущую Глушь он уже не вернулся. В начале лета родители Черкасова переехали в Самару. Собирались они давно — жить с родителями матери было невыносимо, склоки вносили разлад в семью. Следом, в августе, забрали в город и Санька. Так он стал «новеньким» в самарской средней школе. Немного пообтёршись, Александр на удивление быстро (даже для самого себя) нашёл общий язык с пацанами своего нового класса. Приобретя друзей с родственными взглядами и устремлениями, год спустя он создал собственную рок-группу.

Дело в том, что за лето по самоучителю Сашка довольно неплохо овладел игрой на шестиструнной акустической гитаре. Родители, поддержав увлечение сына («всяко лучше, чем шлындать непонятно где!»), подарили ему электрогитару «Аэлита-2» и комбик⁹ «Эпсилон-25». Весь год всё свободное время Санёк надоедал соседям, тренируясь в извлечении звуков.

На почве общей любви к рок-музыке и гитарным риффам Александр близко сдружился с Константином Седуновым, одноклассником, который делал первые шаги в освоении шестиструнной акустики. Сашка в его глазах уже был Мастер. Кроме того, Санёк сочинял тексты песен! В результате этой дружбы Костя довольно скоро гитару освоил. Они решили играть вместе, создав свою рок-группу. Стиль — ярко выраженный панк-рок.

Ключевой фигурой в переходе от идеи к реальным действиям стал Андрей Симченко — очень выгодное приобретение для формируемой команды. Он учился в параллельном классе. Мать Андрея работала завхозом школы, а старший брат, окончивший школу в прошлом году, передал ему по наследству «должность» школьного диджея, а главное — аппаратуру и барабанную установку (принадлежавшую школе и стоявшую в актовом зале). Так у парней появилось шикарное место для репетиций (чему особенно радовались соседи Черкасовых).

Учитывая интересы созданной группы, Костя Седунов приобрёл себе бас-гитару «Урал-510Л». Андрей осваивал барабаны. Творческий процесс набирал обороты. Потихоньку парни стали лучше разбираться в своих инструментах, совершенствовать их, регулировать под себя. Так, например, против шумов делали экранировку, а для устранения микрофонного эффекта¹⁰ датчики бас-гитары залили парафином. Появились хлопоты по добыче и восполнению запасов «расходников» (от эмоциональной интенсивной игры струны постоянно рвались, барабанные палочки ломались, а медиаторы терялись).

С молчаливого согласия директора и под личную ответственность завхоза актовый зал был окончательно оккупирован друзьями. Ежедневно до глубокого вечера они «бодрили» школьного вахтёра, не давая ему вздремнуть и на секунду.

Иронизируя по поводу заявленной возможности розданных правительством бумажек¹¹ и не строя иллюзий об их фактической стоимости, свою рок-группу ребята решили назвать смело и оригинально: «Ваучер всемогущий» или «Всемогущий ваучер» — это кому как больше нравится.

Дискотеки в школе проходили нечасто — как правило, один-два раза в четверть. Диджействуя, Андрюха каким-то поразительным образом умудрялся всегда быть первым, у кого появлялись все новинки музыкальных хитов. «Должность обязывает!» — улыбался он в ответ на вопрос, откуда он всё это берёт.

Школьная дискотека являла собой удивительный микс совершенно разных записей, порою радикально противоположных музыкальных стилей и направлений. Здесь с одинаковым успехом звучали: Fancy, Michael Jackson, Игорь Тальков, Dr. Alban, Кино, Enigma, Patricia Kaas, Scorpions, Фристайл, ДДТ, Depeche Mode, Paula Abdul, A-Ha, Tina Turner, Анжелика Варум, Филипп Киркоров, Pet Shop Boys, Лицей, Green Day, Ария, Алла Пугачёва, Nirvana, Чайф, Radiohead, Агата Кристи, Игорь Корнелюк, Ласковый май, Ласковый Бык, Машина Времени, Любэ, Roxette, Татьяна Овсиенко, Iron Maiden, Ottawan, Gorky Park, Дюна, Женя Белоусов, Гражданская Оборона, Mick Jagger, Браво, Дмитрий Маликов, Мальчишник, Elton John, Duran Duran, Madonna, Валерий Леонтьев, Kylie Minogue, Rockets, Владимир Асмолов, Queen, Олег Газманов, Комбинация, Sandra, Chris Rea, Наутилус Помпилиус, Татьяна Буланова, Ирина Аллегрова, Лада Дэнс, Технология, Евгений Осин, Александр Буйнов, Кар-Мэн. Объединяло их одно: это были хиты того времени.

То, что троица Симченко, Черкасов, Седунов «делает свою музыку», знала вся школа. Но дебют, состоявшийся после очередной дискотеки, произвёл настоящий фурор. Опасения ребят, что их могут не понять, рассеялись после исполнения первой же песни. Парней не только поддержали — они стали настоящими мега-звёздами общешкольного масштаба.

Рок-баллада о бренности бытия, переменчивости природы и вечной любви с названием «Метеоритный дождь», написанная Александром, сразу стала школьным хитом! Слова её переписывались из тетради в тетрадь и в таком виде распространились среди всех учащихся старших классов.

Жизнь «рок-героев» складывалась как нельзя лучше. Одноклассники гордились дружбой с ними, девчонки влюблялись — предел мечтаний пятнадцатилетних подростков! Нереализованной оставалась лишь их общая мечта о большой сцене, но ведь то было только начало — всё ещё впереди!

Очередная школьная дискотека, а значит, и выступление «Ваучера», совпали с днём рождения Седунова. Одна из Костиных воздыхательниц преподнесла ему огромный пакет с шоколадными конфетами «Метеорит», явно намекая на название самой хитовой песни группы. Конфет было очень много.

Увидев такое изобилие и вспомнив, как Оззи Осборн развлекался тем, что кидался сырым мясом в пришедшую на его концерты публику, Константин предложил:

— Давайте во время выступления бросаться со сцены конфетами!

— Точняк. Метеориты должны летать! — подхватил идею Андрюха.

— И обязательно падать, — эпично добавил Черкасов.

Парни тогда ещё по-настоящему не употребляли алкоголь, только самую малость — по символическому бокалу шампанского на Новый год и в день рождения.

В тот день у Константина был день рождения. Под радостные вопли «метеоритный дождь» посыпался на головы старшеклассников, вызвав кратковременное побоище! Дежурные учителя пришли в ужас, но выходку группе всё же простили. На сцене разгорячённые парни с обнаженными торсами и галстуками на голую шею, до этого уже несколько раз выжимавшие взмокшие от пота рубашки, куражились по полной. Гитары отечествен-ного производства на перегрузе не нуждались в «фуззе»¹², хотя какой-то, впрочем, у ребят и был — кряхтящий и периодически вырубающийся.

Этот концерт «Всемогущего ваучера» стал незабываемым — вся школа вспоминала его ещё долго. Костин день рождения удался!

Лиха беда начало. Дозы алкоголя по мере тяги юных творцов к расширению сознания стали увеличиваться. Отныне после своих выступлений парни тайком выносили пока ещё, казалось бы, безобидную опорожнённую тару: две-три бутылки из-под вина.

Вряд ли это взаимосвязано, но пропорционально количеству алкоголя росло и число поклонниц, посещавших репетиции группы. Хотя порою сквозь преддискотечный учительский заслон только девчонки и могли пронести заветную жидкость — их учителя не обыскивали.

Повышенный интерес со стороны противоположного пола ребятам льстил. Костик был зачарован каждой, мало-мальски обращавшей на него внимание, он всё никак не мог решить, какая из них всё-таки нравится ему больше всех. Сашка и Андрей, напротив, были влюблены окончательно и бесповоротно, что называется «по уши». Причём в одну и ту же — первую и общепризнанную в школе красавицу, рыжеволосую одноклассницу Андрея — Лилю Васенцову. Она отвечала взаимной симпатией им обоим и не делала выбор в чью-либо пользу.

Шестнадцатилетие Санька отмечали на репетиции уже «по-взрослому» — со спиртом «Royal». В результате по домам расходились шумно. Громкие выкрики юношей и их неуверенное дефиле по коридору привлекли внимание школьного вахтёра (давно точившего зуб на не дававших ему покоя музыкантов):

— Молодые люди! Да вы пьяны!..

— А Вам какое дело!? Дежурь себе! Мы же Вам не мешаем! Мало ли что могло тебе спросонья почудиться? — последовал не очень учтивый, наглый ответ.

На следующий день «звёзды рок-н-ролла» и завхоз с виноватыми физиономиями стояли в кабинете директора школы.

— Устроили притон! — сокрушалась директриса, обращаясь к парням. — Я-то думала, вы взрослые, ответственные люди! Всё, «лавочка» закрылась. Андрей, сдай ключи! И чтоб я больше всех вас в актовом зале не видела! А школа и без дискотек обойдётся — пусть вам спасибо скажут!

И тут Симченко смалодушничал. Он, не стесняясь присутствия своих друзей, залебезил:

— Простите нас. Мы больше так не будем. Это был первый (тут он, конечно, лукавил) и последний раз. Я им говорил. Это всё они. Я тут ни при чём. Меня заставили (откровенное враньё!).

Такого предательства Санёк с Костяном не ожидали. Они молча с презрением смотрели на Андрея. Тем временем завхоз (мамаша Андрюхи), подхватив раскаяние сына, уже обращалась к директору с прошением о помиловании. Для полноты картины ей и сыночку не хватало лишь упасть на колени. Вполне возможно, что именно она и надоумила Андрея покаяться, хотя это уже не имело никакого значения.

Так парни враз потеряли друга, а группа — барабанщика и репетиционную базу.

Дискотеки после продолжительного перерыва возобновились, но уже без выступлений «Ваучера». Диджействовал на них Андрей Симченко.

Школьная барабанная установка сиротливо стояла без дела в дальнем углу сцены, печально напоминая собой о былой славе уже не существующей группы.

С того случая Александр и Константин актовый зал школы обходили стороной.

Лиля определилась окончательно: она предпочла Сашу Черкасова.

Примечания

9

Гитарный комбоусилитель (усилитель с колонкой в одном корпусе).

10

Нежелательное явление, при котором некоторая часть электрической цепи воспринимает звуковые колебания и вибрацию подобно микрофону. Является источником помех.

11

В октябре 1992 года населению были розданы приватизационные чеки (ваучеры) номинальной стоимостью 10 тысяч рублей из расчета по одному на человека, со сроком реализации до 31 декабря 1993 года.

12

Гитарный эффект (искажатель), разновидность перегруза. Звуки фузза, как правило, имеют более низкие средние частоты в отличие от других видов искажателей.