Рассказы дециллионолетнего человека

Вадим Хайруллин, 2022

Сборник рассказов в стиле научной фантастики. Автор затрагивает важные темы для каждого человека в условиях меняющегося мира, поднимает новые социальные вопросы, с которыми придется столкнуться людям Земли. Истории заставляют переживать не только за жизнь героев, но и думать об неоднозначности произошедших событий, философствуя о мироустройстве будущего.

Двурукий

0 лет.

01 Сентября 1980 года в родильном отделении центральной больницы Верхнеуральского района Свердловской области родился самый обычный мальчик: вес 3,5кг, рост 50см, голубоглазый, светловолосый, 2 руки, 2 ноги, 2 глаза, 2 пухленькие розовые щечки и курносая сопатка. Единственное, что его отличало от окружающих — обе его ручки были левыми и соответственно располагались с левой стороны его тельца. Одна находилась строго под другой, обе были одинаково развиты, обе сгибались и обе одинаково сильно сжимали палец врача. Во всем остальном ребенок ничем не отличался от остальных новорожденных в этот день. Родители мужественно приняли подарок судьбы. Внимания журналистов они всеми силами избегали, невзирая на замечания парткома на работе отца.

1 мес.

— Я вам выпишу направление на обследование в областной больнице в Свердловске — сказала врач районной поликлиники, не поднимая взгляда с бланка, который она безуспешно пыталась заполнить не пишущей от холода ручкой. В кабинете было очень холодно, врач была одета в серый от старости халат поверх пальто, на руках у нее были перчатки с отрезанными концами, оставляющими без защиты средний, указательный и большой пальцы.

— Зачем ему обследование? Денис же здоров! — мама сильно нервничала, обстановку еще обострял непрерывающийся плач ребенка с момента взвешивания: мама забыла пеленку и голого ребенка пришлось взвешивать на металлических холодных весах.

— Это потребуется для получения инвалидности.

— Какой еще инвалидности?! — мама уже не скрывала своего раздражения

— Мамаша! — женщина посмотрела на маму с легкой, но очень неприятной улыбкой, — если вы не заметили, то ваш ребенок родился неполноценным и на подобные случаи оформляется инвалидность. Потом еще спасибо скажете.

— Он у меня абсолютно полноценный, — мама наклонилась к ребенку и поцеловала его в нос, холодная капелька слезы упала на щечку ребенка, который тут же перестал плакать, — он такой же как и все: с двумя руками.

Направления она получила, но по настоянию отца никуда обследоваться они не поехали.

1 год.

— Привет, малыш, как тебя зовут? — директор детского сада №4 расплылся в улыбке так, что его пухлые щеки скрыли уши.

Мама стояла невозмутимой. За последний год ей пришлось побывать во многих инстанциях, везде прием был разный, но итог один — без «боя» не давали ни одного согласования и, не смотря на приветствие директора садика, суть предстоящего разговора ей была видна.

Денис стоял на ножках, одной (верхней) рукой держа маму за пальцы, пальцы другой были во рту.

Конец ознакомительного фрагмента.