Шоколад под дождем

Валерия Ганчо

Однажды я приехала в Бельгию по странному стечению обстоятельств. Как человек любопытный, я решила потратить свое свободное время в этой стране, чтобы посетить 8 городов. Каждый подарил мне один кулинарный рецепт, познакомил меня со своим «Хранителем» и своим настоящим Бельгийским шоколадом. И вот что из этого вышло…

Монтени, Шарлеруа и гусь, спасший и Рим, и меня

По одному маленькому городку судить обо всей стране категорически нельзя! Но вот создать поверхностные впечатления можно.

Я в пригороде Шарлеруа. Название этого крупного города мне пока еще ни о чем не говорит. Сам городок, где я буду жить все это время, имеет милейшее название Монтени. Но уже через несколько минут после знакомства с ним я понимаю — благозвучное название, пробуждающее в душе приятные ассоциации с летом и бабочками, не имеет совершенно ничего общего с реалиями.

Воскресенье. Самый ужасный день в Бельгии для туристов — не работает ничего, кроме транспорта, даже аптеки. Заболел? Потерпи, дружок, до понедельника.

Идет дождь, порывы ветра швыряют в лицо колючие капли и жухлую листву. Пустой город с кладбищенской тишиной не тревожат звуки машин и автобусов: от отсутствия людей, от закрытых кафе и магазинов в душе рождается паника, а за ней просыпается страх. Радиальная система улиц только усиливает этот эффект, и в какой-то момент возникает острое желание в первую очередь купить мел, чтобы поставить на одинаковых дверях крестики для ориентира. Улицы, уходящие в никуда, не заканчивающиеся ничем — ни парками, ни скверами, ни площадями. Дома в два этажа из бордового кирпича — ни одного дерева, ни одного чахлого кустика — ни на тротуарах, ни за чугунными оградами маленьких двориков. Случайный прохожий упирается носом в накрахмаленные оконные кружева — настолько узки тротуары. Одним словом, площадка для съемок фильма ужасов. Впоследствии я нашла еще парочку таких городков, которые кажутся страшными только на первый взгляд и которые, как это ни парадоксально, совершенно безопасны для проживания.

Кто же спасает местное население в случае, если солонка пуста? Турецкие магазинчики. Набор продуктов ужасен по составу: пройдя вдоль рядов, возникло стойкое ощущение, что вся химическая промышленность Европы свозит в эти магазинчики все, что не было продано либо же просрочено — молочный отдел здесь величиной с мизинец, зато выбор пластилиновых сладостей с двадцатью Е в составе впечатляет. Цены в сравнении с Португалией огромны.

С племянницей хозяйки жилья, где я буду жить все эти недели, возвращаемся совершенно другим путем, что запутывает меня окончательно.

Наш домик расположен в отдельном секторе — это район социального жилья, по иронии судьбы он разительно отличается по своему благоустройству от элитного района Монтени. В нем есть широкие улицы, лужайки и внутренние дворики, где сейчас спят фруктовые деревья, а в тепличках проклюнулись шпинат и лук-шалот. Но, согласно своему низкому социальному статусу, жить здесь не престижно и даже опасно. Таково мнение местного населения, основанное на слухах, датированных семидесятыми годами прошлого века.

Такие строения не так уж и плохи: первый этаж — это крошечная прихожая, далее салон, около 30 квадратных метров, и кухня. Кухонная плита работает на баллонном газе — естественное явление, как и для Португалии. Гостиная выходит огромным окном и альпийской дверью во внутренний дворик. Из кухни лестница ведет в подвал, он же гараж — такими гаражами не пользуются, машины оставляют на улице, а сами помещения давно переделаны под прачечные и кладовки. Второй этаж — это три маленькие комнаты по 9—14 кв. метров каждая, ванная комната и туалет. Счётчик отопления расположен снаружи в железном коробе: чтобы в доме было тепло, необходимо просто купить карточку, ввести пин-код и котел включается. В месяц с отоплением такой домик стоит 210 евро. Его нельзя завещать или дарить родственникам, в случае смерти хозяев дом отходит государству и в него вселяют новых жильцов.

Мы возвращаемся домой с турецкими трофеями в виде курицы, кус-куса, яблок, кофе, картошки и печенья. Подняв воротники пальто и закутав носы в шарфы, идем под пристальным взглядом ротвейлера: он молча провожает нас, пока не заканчиваются его владения — дворик с прудиком, в котором плавают японские золотые карпы, и милым особняком 19 века. А вот и трехэтажный дом с выбитыми стеклами — он презентует район социального жилья. Его история печальна: дом был выстроен для беженцев, но по каким-то причинам не заселен и оставлен, а рядом с ним в понедельник продолжат стройку аналогичного здания, причем, весьма активно.

Даже страдая синдромом случайного попутчика и пребывая в пылу откровенности с людьми, которых есть гарантия больше никогда не встретить, некоторые части биографии никогда не покидают папку с грифом «секретно» и просто мысленно пролистываются. Именно так и поступила Марсель, предложив прочесть о ней очень тонкую книжку. За бокалом хорошего красного вина выяснилось, что у этой моложавой женщины пятеро детей и огромное количество внуков, что в ее жизни были странные периоды и профессии — от директора школы начальных классов до повара свадебных банкетов, к слову известность и уважение в Монтени и Шарлеруа принесла ей именно эта работа. Я слушаю рассказ хозяйки моей «домашней гостиницы», наблюдаю за ней и меня не покидают две мысли: в Монтени можно запросто закончить суицидом от одинаковости, ровности, пустоты и тишины, а можно совершить идеальное убийство, о котором никто ничего не узнает… Вино спасает эту элегантную, стройную женщину, которую язык не поворачивается называть бабушкой, и примиряет с действительностью, похожей, скорее, на ватную упаковку старой фарфоровой куклы, чем на живой город.

Деньги на карточке за отопление закончились, и котел мгновенно отключился. Неожиданная неприятность, Ложимся спать в куртках, брюках, натянув по две пары носок. Вопрос с приобретением карточки можно решить только утром.

Утро, скорый завтрак из микроволновки, и вот я уже в пути. Хочу исследовать город, понять его, оценить, насколько он плох или же нет, найти городской парк, исторический центр и познакомиться с его Хранителем.

Внимание!

Не болтайте по телефону в момент знакомства с местностью — вы можете легко потеряться!

Я шла и шла, прижимаясь кое-где спиной к домам на узких тротуарах, заглядывала в окна крошечных мастерских по ремонту обуви и одежды, рассмотрела десяток парикмахерских и три пивные. А еще я обнаружила маленькую площадь с красивым зданием, напоминающим шкаф с нужными вещами — поскольку тут размещены все структуры от мэрии до полиции, медпункта и скорой помощи. Познакомилась я с молчаливым ротвейлером, который был не против, чтобы я остановилась поглазеть на рыбок в пруду и пофантазировать на счет хозяев особняка. Изумилась я аккуратно сложенным стеклянным бутылкам горлышками вниз в ящики у ворот каменного дворика, заглянула в овощные магазинчики, купила 4 мандаринки и решила, что пора вернуться. Вот и конечная точка путешествия: огромная, мрачная, страдающая одышкой и испещрённая морщинами черная громадина церкви. Ударив в колокол скорее по инерции, чем по надобности, захлопнув двери от назойливых прихожан, она уселась на краю города наблюдать небо. Я не решилась беспокоить ее своим плохим французским. Постояв, предварительно извинившись, рядом, я тоже посмотрела в серое небо и не найдя в нем ничего интересного в виде облаков, решила обойти храм — под пристальными взглядами бельгийских старушек, наблюдающих за мной из-за кружевных оконных занавесок. А вот и парк размером с кулачок, где спят два голых платана вместе с памятником павшим во Второй мировой, и красивый особняк в стиле барокко, больше напоминающий комод, поскольку сумел вместить сразу несколько служб: мэрию, полицию, скорую помощь, отделы образования и социальный.

Дверь, покрытая темно-красным лаком, отворилась, выпустив на улицу мадам лет семидесяти в серой узкой юбке до колена, черных чулках и кожаных туфельках на низком ходу. Газовый шарфик, повязанный на шее, изящно дополнил аккуратную учительскую кофту из шерсти, застегнутую на перламутровые пуговицы. В руках пожилая дама несла маленькое ведерко и губку. Закрыв за собой дверь, она подошла к гаражной ролете и принялась ее мыть. Женские руки мгновенно стали красными от холода и ветра, но это даму не смутило — напротив, ее больше огорчала не погода, а пыль на ролете, которую необходимо было срочно ликвидировать.

Ориентиры были на месте, но только до перекрестка! Вот она, улица — единственная широкая улица, но что-то было не так. Вроде те же домики, но другие, и где овощной, а где собака?

Напоминалка! Помните, что потеряться в маленьком городке, особенно, если он выстроен по радиальной системе, куда страшнее, чем в мегаполисе. Не надейтесь на «авось», всегда имейте при себе бумагу с написанным адресом и телефоном места проживания, запасом фраз для просьбы о помощи, если не владеете иностранным языком. Мел не берите, но повороты запоминайте.

Оказалось, что поговорка о трех соснах имеет под собой не иносказательный смысл, а вполне конкретную основу — если вы оказались в городе, выстроенном наподобие улитки. Мой внутренний голос хохотал, напоминая, что у меня нет ни адреса Марселины, ни ее номера телефона. Отправляясь утром на экскурсию, у меня и в мыслях не было, что вечером я буду плутать без шанса выйти к своему дому.

«Каждая потеря — прорыв через стресс», — изрек кто-то из современных мудрецов. Теперь я уже могу однозначно сказать — да! Но в те мгновения было совершенно не до философии.

Минуты медленно переходили в часы, а я все пыталась понять, где же не там свернула. Людей вокруг не было, звонить в домофоны я стеснялась, обед давно прошел.

И тут передо мной возникла живая мадам! Она открывала дверь своей машины. Превратившись в стрелу, я мигом оказалась рядом и впервые за 30 лет заговорила на французском, да еще и без предварительной подготовки. Слова сложились в предложения, о формах глаголов я уже не думала и своего педагога перед глазами не видела, я просто очень хотела попасть домой. Выслушав меня, дама пустилась в долгие объяснения, что сама она из Шарлеруа, этот же городок не знает, ехала по навигатору ровно до точки, где мы и встретились. Но, несмотря на это, она оказала мне услугу, подсказав, как добраться хотя бы до ближайшего магазина.

Наблюдение! Если вы увидели задний двор супермаркета и грузовые машины, это не значит, что войти в него возможно со следующего переулка. Нет! Скорее всего, вам придется обойти полгорода, чтобы найти злополучный фасад магазина.

Доверившись незнакомке и поблагодарив ее, я отправилась в путь и уже скоро добралась до улицы, где расположились целых три магазина. Не чувствуя ног от усталости, я медленно шла вдоль, успев обзавестись нехитрым набором продуктов. И тут моя рука потянулась к плитке шоколада с милыми слониками на обертке.

— Мадам, вы так долго читаете упаковку. Что вы хотите найти на ней?

— Химию, и тут ее много…

— Да? Странно, а я всегда ищу то, что вкусно…

Вот этот молодой человек с прекрасным чувством юмора и спас ситуацию.

Что же произошло? Я просто перешла через дорогу, и как много значили эти три шага…

Когда перед глазами возник знакомый супермаркет — солнце вышло из-за туч, облака рассеялись и дождевые капли на траве превратились в сверкающие алмазы. Все это было плодом моего воображения от неописуемой радости — еще несколько метров и я дома.

Но! Удивительно устроен человеческий мозг — как быстро он способен перестроиться, забыть о переживаниях. Еще минуту назад события нескольких часов блуждания по пустому городку казались мне катастрофой, но стоило обнаружить знакомые ориентиры, грандиозная проблема уменьшилась до незначительного приключения, которое могло бы и забыться, если бы не…

Обнаружение огромного отдела бельгийской молочной продукции ввело меня в ступор, хотя логично было бы предположить, что если в стране дождь идет и идет, следовательно, трава растет и растет, а коровы пасутся и пасутся. Какой вывод напрашивается? Молочных продуктов должно быть ну очень много.

Ремарка! Обязательно продегустируйте молочные продукты, путешествуя по Бельгии — это будет одна из самых вкусных дегустаций.

Сумка приятно оттягивала руку, я предвкушала ужин и завтрак, об обеде уже не думала, когда перед глазами возник бельгийский социальный недострой. Бодро прошагав мимо личного ориентира, я вошла в свой район и, пройдя две зеленые лужайки, остановилась. Со всех сторон меня окружили совершенно одинаковые домики, газоны, калитки, занавески и асфальтированные тропки, петляющие среди всей этой пасторали.

Если бы у меня была возможность визжать, я бы это сделала, поскольку я заблудилась!

Сумка уже не так приятно оттягивала руку, желание посетить туалет любой ценой медленно переходило в фазу навязчивой идеи — и ни одного человека, кто мог бы мне помочь. Решив не останавливаться, я двинулась в путь по тропинкам мимо пушистых травяных ковров, окаймляющих двухэтажки, и лихорадочно пыталась найти выход из этой ситуации. Мне повезло! Я стала прислушиваться. Через минуту донеслось знакомое гоготание, и я пошла на звук. Гусь встретил меня победным кличем, вытянув шею и проверяя, не принесла ли я чего-нибудь вкусненького. Вокруг него сгруппировались куры и тоже стали заглядывать в руки. Этот маленький птичий двор, созданный соседом Марсель в тупике между домами, стал заботой целого квартала — птиц кормили все, но не из альтруистических побуждений — это были ходячие бульоны и жаркое на рождественские столы, которых потом купили у хозяина за полцены.

Poulet а bicyclette — деревенская курица

Согласно объяснениям, деревенская курица много двигается, поэтому жесткая и не жирная.

— Она, как велосипедистка, подтянутая, — объяснила мне Марселина.

Перепуганная хозяйка и соседи, которые решали-рядили, что делать и где меня искать, требовали объяснений — каким образом я сумела потеряться в их крошечном городке.

Я рассказывала, медленно поедая вкуснейший яблочный пирог. Теперь и вы сможете оценить мастерство Марселины.