Когда шутки были смешными. Жизнь и необычайные приключения команды КВН «МАГМА»

Василий Антонов

Когда деревья были большими, а мы и телевизоры – маленькими, когда жизнь и новости были страшными, а зарплаты и шутки – смешными, в 90-е годы, в эпоху расцвета КВН, команда «МАГМА», трижды участница Высшей лиги, совершала свой, пусть и не победный, зато очень веселый и иногда даже триумфальный путь по экранам и сценическим площадкам страны и даже некоторого зарубежья. Этот путь и сопутствующие ему невероятные приключения описаны в этой веселой книге.

Боги и горшки

В КВН было много украинских команд, были и разные, и хорошие, но были три отличные. В том числе и от других. Парадокс, но Одессу никто не любил, а команды Донецка и Днепропетровска любили все. И мы хотели быть хоть немножко похожими на них. Но вначале стали немножко похожими на Одессу. В виде нелепой карикатуры

Не боги горшки обжигают.

Пословица

…а пальцы.

А. Толоконников

Гвозди бы делать из этих людей, не было б в мире смешнее гвоздей!

Он же

А из товарища Цурюпы вышли бы неплохие шурупы!

МАГМА. Гарик Толстихин в роли Сталина

Фестиваль в Днепропетровске стал знаковым во многих отношениях. Во-первых, это был первый фестиваль, на который МАГМУ пригласили. Во-вторых, там все окончательно убедились, что не так страшен КВН, как его малюют, и что мы можем в него играть, и, в-третьих, там состоялось знакомство с телевизионщиками. Ну, и был один существенный минус — у команды появилась своя форма, академические мантии и четырехугольные шапочки с кисточками. В XVI веке нам бы равных не было. Кто придумал такой изысканный наряд — не сознается до сих пор. Пусть это останется на его совести, мы все равно узнаем правду, лет через пятьдесят, когда поп придет исповедовать Андрея Комолова. И не гореть ему в аду только потому, что, хотя и с опозданием, но МАГМА от этих дурацких балахонов и колпаков отказалась и лучший свой сезон провела в нормальном человеческом облике.

Но тогда моду задавали одесситы со своими шарфиками, тросточками и трубочками (курительными) и все команды лихорадочно искали «свой стиль». Хорошо получалось не у всех. У нас точно получилось нехорошо. Эти хламиды были одной из причин, по которым я категорически отказался в каком-либо качестве выходить в Приветствиях. Второй причиной были нудные репетиции Валеры Хотнога, но это все было уже гораздо позже. Единственный плюс этого нелепого «наряда» был в том, что натолкнул на название МАГМА (Московская горно-металлургическая академия). Но это тоже было потом.

А тогда, получив приглашение, все сильно обрадовались и тут же сели всей толпой писать дико смешные шутки. Шутки были настолько смешные и здоровские, что сейчас ни одну из них никто вспомнить не может. Разделения труда, на авторов и актеров, тогда не было, все делали все. Ну, просто первобытнообщинный строй. Хорошо, хоть пели только те, кто умел. Но те, кто не умел, все равно подпевали.

На фестиваль хотели все. Белоголовцев пошел к доброму проректору Пучкову и выбил бюджет. Половина бюджета ушла на покупку мантий в магазине «Ненужные вещи». Там еще продавались, например, керосинка, работающая на мазуте, деревянный утюг, абажур из легковоспламеняющегося материала и фары для автомобиля «Руссо-балт» 1899 года выпуска. Когда у них купили сразу шесть мантий и шапок, магазин моментально выполнил план по годовому товарообороту. На банкете, устроенном по этому поводу, директор магазина на радостях соблазнил продавщицу, бухгалтершу и уборщицу. Ну, подарили мы людям праздник, нарядились, поехали на фестиваль.

Мы были совсем неопытными новичками, но очень наглыми, невероятно самоуверенными и при этом страшно комплексующими. Свято и неколебимо верили в сверхъестественное чувство юмора и профессионализм всех этих новоявленных редакторов КВН из МИСИ и МХТИ. А те и рады, что на них смотрели как на богов или, минимум, титанов, и не скупились на советы и указания. Зачастую просто перпендикулярные и друг другу, и здравому смыслу. Поэтому каждую ночь до утра бедные, совсем сбитые с панталыку магмовцы начисто переписывали сценарий на гала-концерт. И каждый день представляли на суд Маслякова новый номер. Под конец он уже начал подозревать, что эти парни сбежали из психушки. Либо сидят на ЛСД, как пацаны из «Монти Пайтон». А ведь номер надо было еще и отрепетировать. Времени не оставалось даже в туалет сходить. Только бегали, как первоклассники. Тоже мне, фестиваль. То, что Днепропетровск — красивый город, все узнали только лет через десять. На репетиции в качестве экспертов, кроме редакторов КВНа, приглашались и знаменитые игроки из других команд, что тоже не добавляло ясности в вопрос «Да как надо делать-то, елки-моталки?!» Зато любая, даже самая маленькая и даже сказанная вскользь похвала вызывала бурю восторга, распирала гордость и раздувала самомнение до невероятных размеров. А уж когда капитан одесситов Слава Пеляшенко попросил отдать им шутку про «активную жизненную позицию», все чуть в пляс не пустились. Соблазн подарить этот шедевр юмора был очень велик, потом на каждом углу можно было бы рассказывать, что чемпионы КВН шутят нашу шутку. Но подумали-подумали и отказались. Но потом все равно на каждом углу рассказывали, что чемпионы КВНа слезно умоляли подарить им наши шутки, а мы гордо отказались. И шутка-то была вовсе не шуткой, а историей из жизни Миши и Ильи. Завалили они экзамен по марксизму-ленинизму (ох, господи, был же у нас такой экзамен, страшно вспомнить!) и пересдавали потом отдельно, вдвоем. И опять все мимо кассы. Преподавательнице стало жалко бедных дурачков, чтоб хоть как-то их вытянуть, спрашивает:

— Ну, надеюсь, что у вас хотя бы активная жизненная позиция?

— У меня активная! — Не задумываясь выпалил Миша. — А у него жизненная!

Преподавательница горестно покачала головой, поставила клоунам тройбаны и пожелала никогда не сдавать врагу свои позиции. Почему одесситам показалось это шуткой — неизвестно никому. Наверно, они просто сгребали в свою бездонную копилку все, что плохо лежит. Про запас и чтоб другим не досталось.

Несмотря на все творческие муки и метания, концерт МАГМЫ в Драматическом театре им. Шевченко получился очень удачным. В настоящем театре, на настоящей сцене, где зарезали Гамлета, где Отелло придушил Дездемону, а колченогий Ричард III вообще косил направо-налево всю родню. На разогреве выступала очень популярная тогда группа «Дюна». Уж разогреть-то зал они могли. А на разогретом зале всегда выступать легче и веселее. И МАГМА поддала еще жару. Подружки Веры, невесты Миши Резниченко, безбилетно проведенные в зал, по их словам, «просто уссались от хохота».

Даже Синчук выступил блестяще. В шутке «Вместо джинсов Вранглер наденем джинсы Буденнглер первой конной швейной фабрики!» Саша не мог выговорить четверть букв. Но добрые зрители подумали, что это он нарочно, для смеху, и благодарно смеялись и хлопали. После концерта Сергей Городенский спросил авторов:

— Вы это че, нарочно, что ли?!

Конечно, не нарочно, случайно так получилось. Но после этого добрые авторы вставили в Сашин текст фразу «Прерогатива прародителей априори прорабатывать без перерыва». Смысла во фразе никакого, зато все очень смеялись, когда Саша сломал себе язык и убежал.

Саша тогда был чуть ли не основным автором, к тому же он страстно желал выступать, театр он любил едва ли не больше, чем Татьяна Доронина, ребята его жалели и выпускали на сцену. Единственно, старались давать не очень много слов и слезно умоляли не подпевать в хоре.

Каким-то хитрым образом история нашего ошеломительного успеха долетела до «мэтров КВН», которые к тому времени уже успели целый один раз засветиться по ящику. (Нам, чтобы почувствовать себя мэтрами, понадобилось потом три года тяжких трудов, многих падений и редких взлетов, бесчисленных синяков и шишек.) И нас, как забавных обезьянок, пригласили на просмотр в клуб «Мрiя», где вышеозначенные мэтры собирались и обсуждали насущные важные проблемы и проекты. В стиле пикейных жилетов: «Марфин — это голова…»

Пригласили сразу после концерта, то есть приехали ребята в клуб очень поздно и часть команды уже успела отметить свой дебют на настоящей сцене. Большая часть. Да че там — все. С той самой «Дюной», нормальными долгопрудненскими пацанами. К нашему приезду в клубе велся вдумчивый разговор о необходимости отмены цензуры и возвращения прямых телеэфиров, составлялась петиция, мэтры орали до хрипоты, смело и отчаянно споря с руководством Гостелерадио и отделом пропаганды ЦК КПСС и горячо поддерживая друг друга в своих благих революционных начинаниях. К несчастью, на окончание дискуссии успел Комолов и, в силу природной наглости и армейской закалки (и обаяния, чего уж там, будем справедливы), перехватил у припоздавшего Папуши роль конферансье. Поэтому выступление МАГМЫ в клубе «Мрiя» (Мечта) началось с заявления пьяного Комолова о том, что наша команда полностью поддерживает отмену цензуры, а также и прямой эфир, и сверх того требует нам, как представителям всех шахтеров страны, позволения от ЦК КПСС материться на сцене. Ну, и для примера и наглядности привел пару высокохудожественных образчиков шахтерского юмора, посылая и этот ЦК, и это Гостелерадио, а заодно и остальные органы власти Советского Союза на все триста тридцать три буквы.

Таким нехитрым простонародным образом Андрей задал настрой к выступлению МАГМЫ. Плюс на первой же песне «Затонувшая „Аврора“ поднимает паруса» Гарика Толстихина сморило прямо на сцене. Не имея сил уйти, Гарик просто и незамысловато лег, обнял ногу стоявшего рядом Сергея Городенского и уснул, похрапывая в такт песне. Сергей, пытаясь освободиться, слегка дрыгал ножкой, делая вид, что это он так подтанцовывает, Гарик в этих местах всхрапывал в терцию. Настоящий артист! Да уж, группа «Дюна» могла кого угодно упоить вусмерть, а уж Гарика-то нашего бедного… Может, кто-то и подумал, что так надо по сценарию, но навряд ли. Остальные актеры тоже еле держались в вертикальном положении. В общем, после грандиозного успеха в театре, в клубе «Мечта» получился конфуз, позор и провал. Тем удивительнее, что по итогам просмотра МАГМУ пригласили играть в телесезон. Приколы, что ли, у кавээнщиков такие? Или клуб «Мечта» оправдал свое название?

Но самое яркое впечатление от фестиваля — съемки клипа. Каждая желающая команда могла снять клип на тему «Днепропетровск встречает фестиваль КВН». Все клипы были в стиле буфф, много ускоренного воспроизведения, красок ярких, какого-то сумбура при полном отсутствии текста. Маски-шоу. Но так себе маски и не ахти какое шоу. Все, кроме одной. МАГМА снимала реальную криминальную нуар-новеллу с хэппи-эндом. Снимали у будущих тестя с тещей Миши Резниченко. В их полуподвальном жилище, в старом двухэтажном дореволюционном доме в еврейском квартале, где двери всех квартир выходят на улицу. По оригинальному сценарию в квартире полный разгром и развал (что было сделать совсем несложно), и магмовцы, как тимуровцы, находят выход из ситуации. Папуше на голову падает люстра, он чешет макушку и произносит:

— Мне в голову стукнула мысль! Даем объявление в газету!

Уже на этой стадии стало понятно, что есть сложности. Нет каскадеров, Илья отказался ловить люстру на голову. В итоге на него падал мешок с какими-то тряпками. Комолов хотел, правда, подложить туда гантель, но его вовремя схватили за руку. Сняли эпизод без жертв. Только у Ильи случился совсем нехарактерный для него промах с дикцией, видимо сказалось то, что гостеприимные хозяева перед съемкой угостили Мишиных друзей самогоночкой. Спасибо, конечно, но из-за этого в газеты Папуша предлагал давать не объявление, а объябление. Про то, что жители квартиры такой-то по адресу такому-то выиграли в лотерею миллион рублей. А дальше уже глубокой ночью снаружи был снят дом тестя Анатолия Моисеевича, около которого стояла очередь из людей в масках, с отмычками, оружием и прочими нехорошими намерениями. Камера наезжает на дверь, в нее стучит зверский и еще не совсем протрезвевший бандит Гарик Толстихин, хозяева испуганно шепчут:

— Кто там?

— Папа римский

— Кто?!

— Да сантехник, Борщов моя фамилия. Открывайте.

Дверь распахивается, в квартире съемочная группа, которая как бы снимает программу «Лучший по профессии», сантехнику вручают разводной ключ и отправляют чинить санузел. Дальше камера блуждает по квартире, где бандиты разной степени свирепости под немудреные шутки «Век Вольво не видать» или «Косяк бы забить… — Вот косяк, вот гвозди, забивай!» делают разный немудреный ремонт. Который сильно напоминал погром. Нетрезвый бандит Толстихин так свирепо крутил разводным ключом, что напрочь сорвал кран, горестно всплеснул руками и разбил лампочку. И все в таком духе. И в конце команда должна была сидеть в идеальном помещении, типа отремонтированном. В итоге съемки закончились а) грандиозной и очень веселой попойкой у Анатолия Моисеевича, б) со всего района к дому подтянулись бабульки с разными претензиями и требованиями, и если бы Лев Этинзон не включил на полную свою обаяшку и не догадался им поднести по стопочке, то толпа разъяренных бабок могла напрочь разнести не только отремонтированную бандитами квартиру, но и весь дом, в) прекрасный режиссер из МИСИ не записал звук, а заодно и картинку.

Поэтому в следующую ночь пришлось переснимать этот сюжет, сильно опечалив хозяйку, зато сильно обрадовав хозяина квартиры, которому «пришлось» бежать к Назару за сахаром (к Назаренко за самогоном). Пересняли. И даже, благодаря накопленному опыту, сыну ошибок трудных, пересняли уже лучше и гораздо смешнее. Там даже Папуша своими руками положил в мешок с тряпками гантель, утюг и топор. Правда, на голову ему кидали уже другой мешок, двойник. Но это ж кино! Склейка! Зритель-то думал, что в мешке гантель с утюгом. Правда, зрителя не было. Даже несмотря на то, что на этот раз блистательный Леня Мазур снял и видео, и даже звук, и даже ни разу не обиделся, когда ему раз сто напомнили об этом. Но Масляковские гадские приспешники этот сюжет в программу о фестивале не вставили, а когда через месяц Миша попросил у кого-то из них переписать нам на память, ему нагло сказали, что все размагнитили. Уверен, что ни черта они не размагнитили. Пленки, даже с исходниками, хранились тогда на телевидении год по инструкции. Прямо наваждение какое-то — МАГМА еще даже не начала играть в КВН, а в Масляковской команде у нее уже было полно недругов.

Я долго думал над этим феноменом и выдвину такую версию, которая очень похожа на правду — это была банальная черная тупая зависть. Уж чересчур мы были веселые и находчивые. Нельзя так. Да еще и дружные донельзя, как прямо братья какие-то. Эту версию подтверждает тот факт, что те, кто с нами сходился поближе, резко меняли свое мнение, а многие становились друзьями на всю жизнь. Ну, по крайней мере, до сегодняшнего дня.

Вот так, хотя и с большим скрипом, но дружно и весело МАГМА начала свое тернистое восхождение к вершинам… Ну ладно, не к вершинам. К подножию вершин КВНа.

Небольшой постскриптум. Гере Позину и Леве Этинзону надо было тогда зачем-то пораньше вернуться в Москву. Билетов не было. Как не было, впрочем, и почти всего тогда в стране, кроме непонятной, но незыблемой и почти всенародной веры в светлое будущее. Гера и Лев обратились к организаторам фестиваля. Среди них оказался и один партийный работник из горкома. Тот, как всем партийным работникам было свойственно, сразу наврал с три короба, что у него все схвачено и они будут доставлены в Москву в лучшем виде То, что он наврал с три короба, выяснилось уже в плацкартном вагоне поезда. Проводник ни сном ни духом не ведал ни о какой брони, но тут Лев опять включил свою обаяшку на полную, проводник сжалился и за умеренную мзду выделил им третью, багажную полку, правда, одну на двоих. Но дал матрас. Проблема в третьей полке оказалась в том, что при лежании на спине довольно-таки выдающиеся носы Геры и Левы упирались прямо в потолок. Некомфортно, знаете ли, спать со сплющенным носом. Гера повернул голову направо, Лев, как ему и положено по имени — налево. Ворочаться категорически было нельзя, ибо Гере грозило спикировать своим выдающимся носом прямо на столик внизу. Так и спали всю ночь.

Проснувшись и кое-как сползя вниз, оба обнаружили, что у них от непривычных поз заклинило шеи. Выходить из вагона и идти по вокзалу им пришлось боком. Что привлекало пристальное, и в основном недоброе, внимание окружающих. В таком «лучшем виде», спасибо партработнику, дошли до метро. На входе их остановил милиционер. Стал проверять документы. Хорошо, хоть московская прописка была у обоих, но милиционер предложил пройти в отделение.

— Да в чем, собственно, дело? — возмутился Лев, кося на милиционера правым глазом.

— Вы, граждане, очень некрасиво российский герб пародируете. Тоже мне, орлы нашлись…