Чемпион Водокачки. Истории о футболе в провинции

Виктор Захарченко

«Чемпион Водокачки» – абсолютно невыдуманные истории о любительском футболе украинской глубинки, собранные под одной обложкой. Виктор Захарченко, автор эссе, хотя и сменил место описываемых событий, имена и фамилии героев, отнюдь не лишил своих персонажей узнаваемости. Ему удалось создать яркий и реалистичный портрет целого поколения футболистов-аматоров, для которых футбол является не только забавой или хобби. Они готовы ради нее на невероятные поступки и необычайные жертвы…

Глава 5. Дело нужное

— Дело нужное, будем брать, — резюмировал председатель. А раз председатель сказал свое «да», вопрос покупки футбольной формы для команды Степановки переходил в техническую фазу…

Футбол в селе Степановка существовал по принципу маятника. Наберется в местной школе полтора десятка парней разного возраста и футбольного умения — и команда снова в строю, снова портит нервы участникам Первенства Водокачки. Отыграют таким составом лет пять, школьники перейдут в студенты, останутся в своих «киевах», и футбол, как медведь, впадает в спячку — до нового пробуждения с появлением очередной поросли молодых и талантливых ребят. Мера таланта в Степановке была особенной: быстро беги, да в ворота попадай — такого набора вполне хватало для зачисления в основной состав. По этому принципу и формировалась местная команда, раз в пять лет заявляясь на турнир и пропадая из него с такой же периодичностью.

Когда медведь проснулся в очередной раз, встал вопрос о форме. Ранее в Степановке придерживались простого правила «белой футболки». Проще некуда: команда играла в белых футболках. Нет белой — приходи в светлой, хочешь, жёлтой, хочешь, голубой, но обязательно светлой, иначе терпению судей придет конец. Номера на футболках в те времена были не то что роскошью, скорее, глупостью, на которую внимания не обращали. Главное — цветовое соответствие. Но степановцы номера на спинах рисовали заботливо. Чтобы отличать игровую форму от повседневной одежды — а то ненароком можно было облачиться в спортивный инвентарь на полевые работы, вот тогда смеху не оберешься.

На рубеже нулевых, когда дела у степановского колхоза шли особенно хорошо, а местный футбольный медведь снова рвался на волю, игроки решили пойти с просьбой к председателю. Пора было выходить на новый уровень.

Председатель просящих слушал внимательно: все приглаживал редкие седые волосы, зачесанные назад, да качал головой понимающе. Будучи человеком хозяйственным, в покупке футбольной формы он видел и мотивирующий фактор. Настоящая команда, с экипировкой — хороший повод вернуть в село из столицы «беглую» молодежь. Сначала летом будут приезжать, а там, гляди, и совсем останутся. Рисуя в своем воображении будущий демографический взрыв, председатель хлопнул широкой ладонью по столу, оборвав просящих, и заключил: «Дело нужное, будем брать».

Бюджет определили быстро, зато по высшему тарифу. Не так быстро решался вопрос, какую форму покупать. Председатель озвучил свое требование: «Самую лучшую». Футболисты не решились уточнить у главного человека в селе, по каким критериям она должна быть самой лучшей. «Дают — бери, бьют — текай» — один из главных местных законов сработал в этой ситуации безотказно.

— Ну какая к черту «Барселона», — старожил команды насмехался над предложением школьников. — Где «Барселона», а где мы? Надо брать такую, чтобы ни у кого не было!

— И самую лучшую, — добавил бухгалтер, которого делегировал на собрание председатель.

Такой, чтобы «ни у кого» и чтобы «самая лучшая», была форма от производителя на букву U — синего цвета со звездами на плечах. Звезды придавали футболкам особый шик, а наличие их на шортах возводило команду Степановки в статус наиболее экипированной в Первенстве Водокачки. Соперники, хоть и смеялись над правилом «белой футболки», сами играли в тех шортах, что нашлись дома. На остаток денег степановцы взяли еще два десятка гетр, окончательно закрепив за собой статус главных «пижонов» турнира.

Соседи из Яшина над «звездными» смеялись, хотя все понимали причину иронии — банальная зависть. Яшинцы — одна из самых сильных команд Первенства — собирали деньги на игры с трудом, а форму обновляли последний раз еще при Советском Союзе. Потому им звезды на плечах степановцев резали глаз. Конфликт случился во время личной встречи команд.

Яшинский «Урожай» прибыл в Степановку на матч Первенства Водокачки за час до начала игры. Приехать из соседнего села было проще простого, а потому фавориты решили еще на разминке продемонстрировать свои таланты владения мячом. Но до талантов соперника степановцам не было дела — главную проблему для них создал судья. Он счел, что форма хозяев мало отличается от формы гостей. По регламенту именно принимающая сторона в таком случае должна была переодеться в другую форму. Худющий, в смешных очках судья встречи «Степановка» — «Урожай» стоял посреди комнаты, заложив руки за спину. Он видел по телевизору, что так делают настоящие футбольные судьи, показывая свою невозмутимость и непреклонность.

— Ты издеваешься, да? Завидуете? Просто скажи, что завидуете, и не придумывай сказок, — капитан «Степановки» готов был набить морду арбитру, который не скрывал улыбку, вынося вердикт о схожести форм. — У вас тоже шорты одинаковые? У вас тоже звезды на футболках? Ты же знаешь, у нас нет другой формы.

— У вас звезды на футболках, а у нас — на поле. А формы по цвету похожие. На солнце могу не различить, вне игры не заметить, пенальти не поставить, — судья выдавал формальные оправдания.

— Так тебе же легче! Все равно в одну калитку свистеть будешь! Думаешь, мы тут не знаем, как «Урожай» медали заработал? — капитан хозяев перешел к прямым оскорблениям.

— У вас тридцать минут для решения проблемы. В противном случае я засчитаю вам техническое поражение, но в этой форме на поле не выпущу.

По свистку арбитра команда Яшина выстроилась в центральном круге. В шортах самого разного фасона и покроя, в голубых футболках. Голубыми они стали уже лет пять назад — от постоянных стирок, которые окончательно стерли с формы какие-либо опознавательные знаки. Зато на футболках выделялись вышитые номера — они олицетворяли собой ту уверенность, с которой «Урожай» держался за свой статус фаворита, неподвластный времени и стиркам.

Игроки «Степановки» выбежали на поле прямо из раздевалки. Проблему похожей формы они решили радикально. На поле появились одиннадцать человек без футболок. Худосочные школьники и пара мужчин с пузиком, тем не менее они были командой — на шортах все так же сияли звезды. На спине вратаря заботливо вывели цифру «1». По правилам, его форма должна была отличаться от формы полевых игроков, потому на груди ему нарисовали солнце — ни на что более впечатляющее не хватило ни времени, ни таланта рисовавшего. На руке капитана была нарисована повязка с буквой «С». Он даже картинно «поправил» ее несколько раз, пристально глядя в глаза арбитру. Судья было думал опротестовать такой ход хозяев и потребовать надеть на себя любую другую форму, но его остановил капитан «Урожая».

Посреди матча пошел хороший летний дождь. И команда в форме стала двигаться медленнее — намокшие футболки превратились в дополнительный груз, замедляющий темп «Урожая». Степановцам только этого и надо было — удержать ничью в таком матче при обычной погоде казалось нереальным.

Коллизия с формой отошла на второй план, команды старались — каждая стремилась достичь своей цели. В конце первого тайма возник спор вокруг назначения пенальти. Судья показал на одиннадцать метров, но защитник предъявил ему наглядное подтверждение своей правоты. Огромное красное пятно в форме мяча на боку демонстрировало, куда попал спортивный снаряд и почему игры рукой не было. «Красноречивый факт» — так его назвал капитан «Степановки», расплываясь в улыбке.

В конце встречи яшинцы все же забили гол. Красивый, с дальней дистанции. Такой, после которого никто не винит вратаря. «Урожай» выиграл. Когда раздался финальный свисток и футболисты побрели за пределы поля, самый старый игрок «Степановки» не удержался от вопроса, заготовленного еще до начала матча:

— Эй, землячки, а футболками-то меняться будем?!