© Д.А. Глуховский, 2015
© В.Р. Лебедев, 2015
© ООО «Издательство АСТ», 2015
Вместо пролога
На станции Орехово, незадолго до отправления Олега Немова и его группы в экспедицию в бункер заброшенной войсковой части в Бирюлево
Василий Петрович, комендант станции Орехово, а по совместительству — главный местный сказочник, улыбался. Он любил тихие вечера, посиделки с детворой у костра возле северных гермоворот, когда в углях потрескивает печеная картошечка, аромат разносится по станции, а на него, словно мотыльки на огонь, слетаются мальчишки и девчонки, предвкушая захватывающие истории коменданта под хорошее угощение. Байки Василия Петровича пользовались популярностью, иной раз и взрослые заходили послушать, так складно он рассказывал. Да и отвлечься от трудовых будней не мешало, позабыть хоть на время о тяготах, испытаниях и непростом существовании под землей.
Вот и сейчас, когда подготовка к предстоящему походу почти закончена, нелишне было немного расслабиться. А отдушину комендант находил в детях.
— Глаза у него — что раскаленные уголья, — Василий Петрович указал на затухающий костерок. — В такие заглянешь, и будто душу обожжешь, такой там жар нестерпимый. С ним вообще лучше на дороге не пересекаться — в лучшем случае калекой останешься. Говорят даже, что он — предвестник Апокалипсиса. Повстречали его как-то на МКАДе, аккурат накануне Судного дня, а на следующий день мира-то и не стало.
— Так он человек или призрак? — с содроганием в голосе спросила Машенька.
— А шут его знает. Когда-то человеком был. А потом за предсказания прокляли его люди, изгнали из общества своего, запретив даже приближаться к ним. А чтобы неповадно было, выжгли каленым железом на спине страшное клеймо. С тех пор зол он на люд, мстит им. Кто знает, может, и впрямь сделку с дьяволом заключил. Во всяком случае, те немногие свидетели, которые выжили после встречи, потом рассказывали, трясясь от страха, что шлейф за ним огненный развевается, а руки цепями опутаны, и прикован он ими к байку своему — мотоциклу, значит. А у свидетелей волосы, брови да одежда опалены оказались, — сложно не поверить. Да и трястись так можно только от страха первобытного, перед чем-то необъяснимым, мистическим, поистине жутким.
— А что сейчас с теми, кто его повидал и выжил? — спросил мальчик из второго ряда слушателей.
— Кто с ума сошел и отправился искать вечное пристанище наверху, в объятиях радиации, кто с собой покончил. А одного нашли с выжженными глазами и остывшими угольками в глазницах, но еще живого. Того из сострадания пристрелили.
— А где это случилось?
— В основном в Ясеневской общине, но встречали его по всей Москве. Караванщики рассказывали. А на Ясенево местные рейдеры пытались изловить его или развеять слух о существовании байкера, но все их попытки были обречены на неудачу. Не дался им в руки призрак, только обжигающий огненный шлейф, словно издеваясь, махал им на прощание. А догнать его оказалось не под силу — слишком быстр, зверюга.
Но есть люди, которые считают его обычным человеком с тяжелой судьбой. А окрысился он на людей потому, что от рук рейдеров погибли его жена и ребенок. Вот и мстит байкер с той поры всем без разбору. И нет конца его ненависти.
— А вы как думаете, Василий Петрович?
— Я? — комендант потер лоб, поморщился. — Скажу так: есть в нашей жизни место необычному, необъяснимому, странному и пугающему. А правда — она где-то посередине… Ну ладно, ребятки, на сегодня со сказками покончено. И так засиделись что-то. Ну-ка быстро по койкам!
Детвора нехотя потянулась к своим палаткам.
В кабаке на станции Печатники
— Слышь, Плесень, нацеди-ка мне своей браги. Башка с похмелухи раскалывается.
Дородный мужчина за стойкой кинул быстрый взгляд, но отвечать на грубое обращение не стал — когда не знаешь, кто перед тобой, лучше попридержать язык. Ответить всегда успеется. Да и Плесенью его, по правде говоря, звали многие, и было за что — на бритой голове бармена красовалась серая, с неровными краями отметина, смахивающая аккурат на пятно плесени на сырой стене. Но одно дело знакомые или товарищи старые, а другое…
— Слышь, — видимо, все разговоры собеседник начинал с этого словечка, — а ты не в курсе, тут на станции один тип залетный не появлялся?
В метро давно ходила поговорка: кто владеет кабаком, тот владеет информацией. А где еще можно узнать свежие новости? Через подобные забегаловки проходили десятки людей, под алкогольными парами выбалтывались различные секреты, которые следовало держать за зубами, в кабаках совершались сделки, клиенты находили заказчиков, да даже ничем не примечательный разговор для одного обывателя становился кладезью полезной информации для другого. В общем, хочешь узнать последние новости — ищи место, где с глухим стуком встречаются разномастные кружки, а пьяный гомон слышен на десятки шагов вокруг. Ну а если ты владелец всеми уважаемого и почитаемого заведения, а при этом еще и неглупый парень, то дополнительный заработок, считай, у тебя в кармане. Покупатель всегда находится — информация в любое время ценилась превыше всего. Вот и еще одна не потерявшая актуальность поговорка из прежней жизни: кто владеет информацией, владеет миром.
— Что за тип? — выдержав небольшую паузу, оглядевшись по сторонам и понизив голос, спросил бармен.
— Такого сложно не заметить, уж слишком он приметен. Ты, я вижу, человек немолодой, помнишь еще то время, сразу поймешь. — Собеседник многозначительно поднял палец к потолку. Палец был кривой, видимо, не раз его ломали, пытаясь получить ценную информацию. Опять эта информация!
— Приметы скажешь? Или думаешь, я мысли могу читать? — даже у осторожного бармена терпение может быть на исходе, тем более, когда клиент явно считает его за дурака. Или сам дурак.
Собеседник поморщился — тон Плесени ему явно не понравился. Но информация была важнее, а если что, поставить на место бармена всегда успеется.
— Байкер не появлялся здесь случайно? — Прямой вопрос, наконец, прозвучал. — Надеюсь, не надо объяснять, что это за зверь и с чем его едят?
Бармен кивнул, не переставая натирать потемневшую жестяную кружку сомнительной чистоты тряпкой. Представитель санэпидстанции, если бы он мог случайно оказаться здесь, поседел бы вмиг от ужаса. К счастью для одних и к сожалению для других, подобный класс людей давно вывелся.
— Много здесь людей ходит, всех и не упомнишь, — протянул бармен, мельком поглядев на беспокойные руки сидящего напротив за импровизированной стойкой, сколоченной из остатков мебели. Руки не предвещали ничего хорошего. Уж бармен-то за свою жизнь столько их повидал, научился разбираться. Руки убийцы, не иначе. Тем не менее Плесень, сглотнув слюну и скрыв беспокойство за привычным натиранием кружек, продолжил: — Бывает, за день не одна сотня. Всем подай, принеси, налей. Не всегда человека разглядишь в такой суете.
Первое впечатление часто обманчиво. Вертлявый неприметный собеседник с жиденькими волосами и руками убийцы недобро улыбался, а огромный как шкаф бармен с пальцами-сардельками вращал в руках кружки одну за одной. Но именно этой махине приходилось потеть и волноваться под ледяным взглядом худенького мужичка. Было в этом что-то комичное.
Минута молчания тянулась неприлично долго, затем клиент хмыкнул, улыбнулся еще шире, обнажая неровные обломанные зубы. Атмосфера немного разрядилась. По столешнице гулко прогремели патроны. Пять щелчков — пять патронов. Плесень проявил чудеса ловкости — еще не успел стихнуть звук, а самые популярные в две тысячи тридцать третьем году дензнаки исчезли, будто их и не было.
— Припоминаю, — бармен выдохнул сильнее, чем следовало. Вздох облегчения не скроешь, если не знаком хотя бы с актерским мастерством «для чайников». Факт не остался незамеченным таким бывалым и ушлым клиентом. — Был здесь вчера такой.
Клиент нахмурился. За щедрую плату можно бы и побольше информации предоставить, а тут словно клещами приходится вытягивать. Вот бы сейчас сюда настоящие клещи, да еще парочку особых инструментов, да комнатку со звукоизоляцией — пары минут бы хватило вызнать все, что необходимо. Нет, бармен определенно бесил все сильнее.
— Это все, что ты можешь мне сказать?
Слова, произнесенные с нажимом и нескрываемыми нотками раздражения, подействовали — бармен поспешно закивал.
— Говорят, его Веденеев вызывал. Дело какое-то у них. С Полисом связано. Но это все, что я знаю. Ко мне байкер не заходил, и, насколько я понимаю, больше ни с кем на станции не общался. Иначе мне было бы известно больше.
— Тогда откуда знаешь, что он вообще на станции был?
— Один человек верный рассказал, что смог услышать… Нет, имя его я тебе не скажу, и плата не поможет, — сказал и немного отодвинулся от собеседника — осторожность с незнакомцами нужна.
Клиента совсем не интересовал информатор — вряд ли тот будет знать больше. А начальник управления безопасности Конфедерации Печатников Андрей Павлович Веденеев должен принять меры предосторожности и оградить конфиденциальный разговор от лишних ушей. Самое главное он уже узнал — байкер вряд ли сейчас далеко. К тому же наверняка вернется еще раз, за окончательным расчетом — только дурак платит все деньги наперед. В крайнем случае придется браться за Веденеева, хоть это и сулит большие сложности: политика, мать ее, а здравый человек в это болото без особой нужды не полезет. А теперь нужно раствориться в толпе и сменить одну незапоминающуюся личину на другую. Он с сожалением посмотрел на бармена.
— Слушай, ты извини… Никто не должен знать, о чем мы тут с тобой только что беседовали.
Бармен не сразу расслышал в словах неизвестного угрозу. Пойми он на несколько мгновений раньше, и последовавшие за этой фразой события можно было бы предотвратить. Но вечерняя работа накладывает отпечаток — мозг в задымленном и пропахшем брагой помещении иногда позволяет себе холостые обороты. Руки реагировать все же начали, но было слишком поздно. Иногда даже мгновение — непозволительная роскошь.
Средь бела дня на оживленной станции решиться на убийство может либо самый отчаянный, либо полный придурок, либо чересчур уверенный в себе человек. Когда голова бармена разлетелась от выпущенной в лоб пули, тому было не до игр в угадайку, кто из означенных сейчас перед ним. Со стороны же неизвестный придурком не казался. Как бы там ни было, никто не решился встать у убийцы на пути или попробовать его остановить. Посетители забегаловки лишь ошеломленно провожали взглядом перешедшего с шага на бег невысокого человека, о чем-то оживленно беседовавшего пару минут назад с барменом, а потом неожиданно пустившего ему пулю в лоб из пистолета с глушителем. Этого недолгого всеобщего замешательства незнакомцу вполне хватило для того, чтобы скрыться с места преступления. Все выходы со станции перекрыли спустя пару минут, но убийцу так и не нашли, несмотря на то, что все вокруг перевернули вверх дном.
В общине рейдеров недалеко от станции Ясенево
— Задолжал он нам сильно: дел натворил, большой прибыли лишил. Такое не прощается. Серьезная обида на него у Главного.
Двое мужчин — один с факелом в руке, хоть немного рассеивающим тьму вокруг, — плелись по сырому мрачному коридору. Под ногами чавкала грязь, тут и там капли с потолка падали на пол, но люди не обращали на это внимания, а все шли и шли дальше, в глухую мглу.
— Так почему ж его до сих пор не грохнули?
— Говорят, Главный уже обо всем позаботился.
— Я бы и сам голыми руками удавил гада, попадись он мне, — говоривший изобразил жест, будто откручивает голову невидимому противнику.
Тот, что с факелом, повыше ростом, взглянул на товарища сверху вниз и хмыкнул:
— Байкер целый отряд наших раскидал, а ты — «голыми руками»… Когда его нет рядом, все смелые. На словах.
— Кажется, пришли, — вот отличная возможность сменить тему, ставшую вдруг неприятной. Никому не нравится, когда уличают в трусости.
Лязгнули цепи, и из темноты подвала донесся глухой рык.
Оба мужчины враз попятились, инстинктивно хватаясь за длинные ножи, висящие на поясе.
— Пушистик! — несмело позвал в темноту тот, что повыше ростом, выставляя перед собой факел и водя им из стороны в сторону. — Давай быстрее, чего тупишь? Ненавижу эти дежурства-кормления, — повернулся он ко второму.
Товарищ рывком скинул с плеч нелегкий рюкзак и принялся торопливо распутывать завязки. На пол шлепнулись дурно пахнущие куски мяса не первой свежести.
— Ну, чего застыл? Кидай ему быстрее, и давай обратно. Или хочешь сам таким же куском мяса стать?
На границе света и тени показалась мохнатая лапа, затем еще одна. Последовал еще один рык, от которого у мужчин подогнулись колени. Затем шумное сопение — тварь в углу учуяла запах мяса.
Мужчина с рюкзаком подцепил ногой кусок побольше и швырнул его к ногам зверя. Раздалось чавканье. Туда же последовали и остальные куски мяса.
— Жри, не подавись, — тихонько под нос буркнул факелоносец. И уже громче — своему соратнику: — Пошли отсюда.
Через сотню метров былая уверенность вернулась. Да и молчание напрягало, а за словами легче спрятать страх.
— Как думаешь, зачем он Главному? — мужчина с рюкзаком мотнул головой назад.
— А ты спроси на досуге, — улыбнулся щербатым ртом факелоносец. — Глядишь, объяснит, перед тем как обедом Пушистику станешь.
— Думаю, с такой дрянью и Байкер бы не сладил.
— Вот что ты опять эту мерзоту вспоминаешь? Предатель твой Байкер и для всей нашей общины первый враг.
— Он у меня одну вещь украл.
— Это какую же?
— Зажигалку. Значила она для меня много — память все ж таки.
— Понятно. И из-за зажигалки ты готов человека убить?
— Совестливый, да?! А ничего, что он до черта наших положил и сбежал?!
— Да ладно, не кипятись…
Оба помолчали, а потом второй вздохнул:
— А я бы от его байка не отказался. Если под тобой такой зверь, то ты — король дорог.
— Угу, король. До первого мута. Много ты сейчас по поверхности наездишься. Там и дорог-то давно никаких нет, а…
Но тут впереди трижды вспыхнул и погас луч фонаря.
— Свои! — крикнул в темноту туннеля мужчина и начертил в воздухе замысловатую фигуру горящим факелом.
