Полако! Как перестать тревожиться, даже если вокруг армагеддон

Виктория Гостроверхова (2025)

Как перестать тревожиться, даже если вокруг «армагеддон»? Скажете, невозможно? Ещё как возможно, ведь есть такой удивительный народ, который живёт между Италией, Венгрией и Румыний — сербы! Они умеют и доказывают это уже целыми столетиями, даже несмотря на войны и другие глобальные бедствия. Как им это удаётся? Весь секрет в «Полако». Эта книга раскроет вам все секреты этого загадочного слова, глубоко погрузит в культуру и жизненную философию сербского народа, а также научит вас больше никогда не тревожиться, что бы ни происходило в вашей жизни. Да начнётся терапевтическое путешествие в мир «Полако»!

Глава 2

Вы руси? Брате!

Братский народ, с которым уже почти двести лет у России дружеские дипломатические отношения, за исключением некоторых похолоданий при СССР. Но главное и ценное — это отношения между простыми людьми. Во время страшных событий революции Сербское королевство помогло эмигрантам из Российской империи спастись от красного террора, приютило, дало новый дом и всё необходимое. Также и в современное время братская Сербия одна из немногих в Европе, которая до сих пор не отвернулось от России, а пытается поддерживать, несмотря на страхи и трудности. Более того, большинство сербов до сих пор сильно и искренне любят русских, даже если не разделяют их политические, религиозные или другие взгляды. В местных киосках можно встретить календари с изображением российских городов, журналы с русской кухней или народной медициной, в книжарах книги про Руси: «Русский менталитет и характер», множество произведений русских классиков, особенно Достоевского и Булгакова, а в уличных сувенирных лавках можно найти майки, кепки или магнитики с флагом или президентом России. В продуктовых магазинах Сербии продаются «Руска салата» — это наш «Оливье», только щедро сдобренный майонезом, «Руски хлеб», пирожное «Москва» (оно не похоже ни на одно из наших, но достаточно вкусное), в плескавичной есть соус «Руско»: попробовала ради интереса, и теперь всегда добавляю, мне понравился (там сметана, морковь и что-то ещё). В Сербии достаточно часто, чуть ли не чаще, чем в наших городах, можно встретить машины русского автопрома «Ладу Ниву», мы с мужем сначала удивлялись, а потом устали и даже перестали обращать внимание.

При первом контакте с сербом вас, скорее всего, спросят: «руси?» При положительном ответе обрадуются, могут назвать вас братом и выразить любовь к России. С большой вероятностью начнут интересоваться из какого города русский турист, и постараются похвалить это место, мол: «Санкт-Петербург очень красивый!» или «Да, Москва такая большая и красивая», а мне на мой родной город ответили: «О, я знаю Тамбовский футбольный клуб, хороший!» И хотя я толком не слежу за футболом и ни разу не была на игре нашего клуба, всё равно приятно. (Да, сербы очень любят футбол и другие виды спорта, в кафе часто показывают футбольные матчи, а если какое-нибудь большое соревнование, так за ним будет следить и говорить практически вся страна). Заслышав русскую речь, уличный или ресторанный музыкант сыграет для вас на аккордеоне «Катюшу» или «Очи чёрные». А просто человек, не музыкант, может попробовать спеть русскую песню специально для вас. Петь тут любят, много заведений с караоке. В более коротком контакте, если вы просто покупаете бутылку воды в магазине, заслышав русскую речь, продавец улыбнётся и приветствует: «Здравствуйте!» Скорее всего скажет, что учил в школе наш язык, попробует на нём что-нибудь спросить, поговорить. А попрощается: «Спасибо, до свидания!» Такие продавцы встречаются достаточно часто и не могут не радовать.

Вообще, даже если сербы не говорят на русском и не знают английский, коммуницировать с ними не слишком сложно. Все надписи в городе написаны либо на кириллице, либо на латинице, всё вполне понятно нам, допустим: «Затворяйте врата». Языки наши действительно похожи, и выучить сербу русский или, наоборот, нам сербский, не такой уж и большой труд. Тем не менее, за этой схожестью иногда могут скрываться совершенно противоположные вещи, которые могут вызвать смех или недоумение. Вот несколько из них. Идёте вы по центральной улице, а на магазине висит огромный рекламный щит, на котором изображена минеральная вода и большая надпись: «Понос града!» Но это не средство для желудка, не ругательство и не прикол, а всего лишь с сербского означает «Гордость города». «Заедница» с сербского переводится как сообщество, «жупа» — область, «пуковник» — полковник. «Полезное» у них переводится как «вредно», и наоборот. «Позориште» — театр, а страшное «казнить» значит оштрафовать. Русское слово «мать» на сербском звучит как вещь гардероба, «майка». Сербское слово «наглеть» ровно нашему «спешить». Поэтому здесь почти никто не наглеет и не спешит. А вот наши слова «курица», «птичка» и «спичка» в Сербии лучше вовсе не произносить, потому что они схожи с местными матерными словами (хотя «матерный езык» в сербии значит родной, материнский), поэтому будьте осторожны и внимательны при заказе в кафе.

Ещё достаточно свежая забавная история с сербским языком, которая произошла со мной в магазине в городке Панчево, в двадцати километрах от столицы. Мы с мужем почти каждый день ходим в один маленький магазинчик около наших апартаментов, и продавщица нас запомнила, называет меня «мила» и спрашивает за жизнь (она немного знает русский). Так вот сегодня, пробивая наши товары, она усмехается и говорит: «Как вы много пьёте воды!», а в Сербии её вообще редко покупают бутилированную воду в магазинах, а часто пьют прямо из под крана. Я, чтобы долго не объяснять, почему мы именно покупаем воду, продавщице отвечаю: «На улице жарко, вот и пьём!» (В марте здесь по нашим меркам практически наступает лето, бывает до 23 градусов по цельсию). На мою речь продавщица удивлённо и непонимающе смотрит, потом на моего мужа. Я пытаюсь объяснить: «Тепло, ворм…» Но возникает долгая недоуменная пауза, после которой меня спрашивает: «А, муж Жарко?», я отрицательно машу головой, пожимаю плечами, мы смеёмся, прощаемся и уходим. По пути в квартиру про себя думаю: «Что же на этот раз сморозила такое, надеюсь, это не ругательство или что-то неприличное»… Прихожу, открывают ноутбук, гуглю, смеюсь. Оказывается, у них «Жарко» — это популярное мужское имя. Видимо, теперь она может подумать, что моего мужа так зовут, ну ладно, это ещё не так уж и страшно. Его имя, Борис, как тут только случайно не коверкали при заказе кофе в «Старбаксе». Ждём его латте, ничего не подозревая, а бариста читает на стаканчике и произносит: «Периз!» Вероятно, девушка, которая принимала наш заказ, мечтала о путешествии в Париж. А потом другой девушке на кассе, возможно, хотелось отведать китайской еды, потому что моего мужа прозвала «Рис». Но вообще, это ещё я тихо и достаточно нечётко говорю. Тем не менее, сколько же таких милых и забавных случаев накопилось у меня в заметках, какой материал для книг я получила. Но вернёмся к нашей теме.

Впрочем, несмотря на русофилию, сербы также хорошо и дружелюбно относятся и к другим народам. Взять хоть отношение сербов к цыганам, а точнее к «роми». Так сербы толерантно зовут эту народность, примерно также как в США зовут «афроамериканцы» другой народ. Кому-то это отношение сербов может показаться даже чересчур хорошим и терпеливым, но я всегда за доброе отношение к любым людям любой национальности. Представителей народности «роми» в Сербии много, по статистике — это третья по численности этническая группа в стране, насчитывается почти сто пятьдесят тысяч человек или два процента по данным переписи две тысячи одиннадцатого года. Но по другим сведения, это число значительно больше и может насчитывать аж до шестиста тысяч человек. В этом, конечно, трудность и проблема для страны. Существуют районы, где живут преимущественно цыгане: там много мусора, неухоженные здания или вовсе картонные незаконные городки, разгуливающие беспризорные цыганята, которые в основном никогда не ходят в школу. Некоторые представители этой народности занимаются деятельностью, которая уже стала нарицательной: попрошайничеством, а иногда и грабежом. Но таких цыган здесь меньшинство. Есть достаточно состоятельные и благовоспитанные цыгане, которые хорошо живут и выделяются только тем, что статно гуляют в своих традиционных, пёстрых одеждах. Сербское правительство и простые люди стараются помочь другим этническим группам социализироваться и честно зарабатывать. У «роми» есть даже две собственные политические партии, музыкальные и футбольные клубы. А также с каждым годом принимаются всё новые законы для улучшения их жизни в стране. И хотя у самих сербов не так много работы, какая-то, пусть не самая высокооплачиваемая, достаётся и цыганам.

В основном эта народность в Сербии занимается сортировкой и переработкой мусора, сбором и продажей вторсырья. Весь день, настоящие небольшие бригады цыган примерно по десять человек, мирно копошаться на свалках, выискивают и отделяют в мусоре разные «полезные ископаемые»: бумагу, металлы, стекло, а потом отвозят на переработку. Другие цыгане целыми днями ездят по городкам на каком-нибудь старом автомобиле с громкоговорителем, призывая народ сдавать старые холодильники, стиральные машины, радиаторы и прочий хлам. Некоторые роми торгуют цветами, занимаются производством и продажей украшений и сувениров, подрабатывают официантами, музыкантами на свадьбах и улицах, причём встречаются такие таланты, что собирают огромные толпы слушателей. Но к тем цыганам, которые не могут или не хотят работать, большинство обычных сербов (здесь, как и в любой стране тоже есть хулиганы, которые пишут гадости на заборах и не только), относятся с восхитительным для меня терпением. В стране, особенно в маленьких городках, ещё встречаются особенно неприятные случаи, когда цыганка или цыганёнок заходит в кафе или магазин, и прямо там подходит ко всем посетителям с тарелкой для денег и профессиональным жалостным видом. Причём делается это с настойчивой регулярностью. За редчайшим случаем сербы как-то грубо ответят «нет» или «отстань», в основном же они спокойно говорят: «Нема», то есть нету, или просто игнорируют, не обращают внимание. Особенно жалостливым или настырным могут дать копеечку — динаров десять или двадцать, чтобы отвязаться. В особенности подают маленьким детям. Сербы детей любят и жалеют, всегда готовы им отдать лучшее и даже последнее и, к сожалению, иногда этим пользуются нечестные люди. Из кафе и магазинов цыган с помощью вежливой настойчивой просьбы выводит администратор, извиняясь перед посетителями.

В целом, сербы — отзывчивые и милостивые люди, всегда готовы прийти на выручку ближнему. Периодически встречаешь случаи их человеческой доброты. К примеру, мою знакомую русскую девушку, которая снимала апартаменты в Сербии, по приезде хозяин хотел накормить и снабдить местной валютой в долг, чтобы она отдохнула с дороги, купила всё необходимое, а не бегала по городу в поисках меняльницы. Нас с мужем хозяин отеля заселил в другой номер на много часов раньше положенного, чтобы мы там, в удобстве, дождались готовности нашего номера и отдохнули с дороги. Другой русской женщине сербка одолжила детский комбинезон, чтобы дочка той съездила вместе со всеми школьниками в горы — «Полако! Не суетись. Зачем покупать вещь ради одной поездки?» Другую русскую женщину, фотографа, их соседка-сербка в честь местного религиозного праздника угостила целый коробочкой вкуснейшей домашней выпечки, просто так. Водители автобусов часто не берут денег за проезд с туристов, кассиры без проблем могут простить отсутствие пяти или десяти динар, прохожие будут до победного помогать незнакомым людям найти остановку, отель, поймать такси, поменять деньги, даже если они в этом время куда-то опаздывают. Да и вообще, любого человека, зашедшего в дом, у сербов принято, как минимум, пригласить выпить воды, сока, кофе или чего-то покрепче, а ещё лучше накормить. (Однако у них не принято снимать обувь при входе в чей-то дом, тут для нас было непривычным и не совсем приятным открытием).

Вся эта доброта друг к другу и посторонним людям красочно отражает менталитет сербского народа с его любимым словом: «Полако!» Общая доброжелательная атмосфера, как никакая другая, лучше помогает расслабиться, успокоиться и не нервничать, а больше улыбаться и радоваться жизни, и это заразительно. Существует ещё много аспектов, которые наделяют жизнь сербов тем самым неторопливым и спокойным лоском, давайте же попробуем в этом разобраться. Займёмся этим в следующих главах.