Жила-была девочка. Повесть о детстве, прошедшем в СССР

Виктория Трелина (2010)

Невероятная по доброте и искренности ностальгическая повесть о тех, чья жизнь началась в год, когда навсегда улетел олимпийский мишка, и чьё детство закончилось слишком рано — когда не стало страны, в которой они родились. Это не просто рассказ о людях и вещах из прошлого, а очень интимный взгляд человека в то время, когда были живы бабушка и дедушка, когда мама была молодой и самой красивой, а жизнь была простой — и казалась бесконечной… Книга снабжена комментариями и иллюстрациями, которые помогут ещё глубже окунуться в атмосферу середины 80-х — начала 90-х. «Я обращаюсь к поколению 80-х. К поколению, которое брало в школьной библиотеке книжку „Ленин и дети" и давало „честное октябрятское", держась за звёздочку на своей груди. К тем, кто помнит передачу „Будильник", мечтал поехать на программу „Звёздный час" и писал письма в „Пионерскую правду". К тем, чьи родители часто повторяли непонятное слово „перестройка". Кого бабушки заставляли пить заряженную Чумаком воду. Чью школьную форму заменили юбки-плиссировки и джинсы „мальвины". Я обращаюсь к вам, незаметно повзрослевшим девчонкам и мальчишкам». Виктория Трелина

Памяти моих дорогих бабушки и дедушки посвящена эта книга

Комментарии Андрея Серебрякова

В оформлении использованы фотографии и рисунки автора

Основана на реальных событиях

© В. Трелина, текст, фото, рисунки, 2010

© Ю. Межова, ил., 2010

© А. Серебряков, комментарии, 2010

© ООО «Издательство АСТ», 2024

Предисловие

Если скажут слово «родина»,

Сразу в памяти встаёт

Старый дом, в саду смородина,

Толстый тополь у ворот…

А что встаёт у вас в памяти, когда вы читаете эти строчки? У меня — букварь. Тот самый — синенький с буквой «А», которую бережно обнимают девочка и мальчик в школьной форме. У кого из нас он сохранился? А ведь нам всем его дарили первого сентября… На память.

Ах, память, память… Стоит услышать по радио неожиданно вновь ставшие популярными строчки про «Комарово» или, забирая дочку из садика, вдохнуть чудом уцелевший запах «столовки», и вот уже перед глазами, словно кадры из фильма, побежали картинки. Эта плёнка не очень старая и даже уже цветная. Но всё же заброшенная: кое-где потёртая временем, местами на ней не разобрать лиц. А ещё она порвана на части, да и части эти с вырезанными и затерявшимися кусочками. Но всё-таки она хранится у всех нас в сердце. У нас — незаметно и совсем недавно повзрослевших девчонок и мальчишек.

Я обращаюсь к поколению 80-х. К поколению, которое носило варежки и шапки на резинке. К поколению, которое брало в школьной библиотеке книжку «Ленин и дети» для урока внеклассного чтения и давало «честное октябрятское», держась за звёздочку на груди. К поколению, «перепрыгнувшему» четвёртый класс. К тем, у которых в левом уголке зеркала, крепившегося на открывающуюся дверцу шкафа, была наклеена «переводнушка» — девочка с мячиком или собачка в зелёной траве.

К тем, чьи родители часто повторяли непонятное слово «перестройка». К тем, кто помнит передачу «Будильник», кто крутил «пятнашки» на резиночке, запутанной вокруг ног одноклассниц. К тем, кто мечтал поехать на программу «Звёздный час» и писал письма в журнал «Мурзилка». К поколению, которое собирало наклейки из жвачек с Барби и вклеивало их в жёлтую книжечку с вожделенной куклой на обложке, мечтая получить за это настоящую американскую красавицу (до мечты, как правило, не доставало два-три вкладыша). К тем, кого бабушки заставляли пить заряженную Чумаком воду.

Кто хоть раз видел в небе что-то похожее на НЛО и лепил на потные ладошки монетки с радостным воплем: «Держится!», кто вызывал дух чёрного короля в тёмном туалете. Кто утюгом клеил на свою футболку выпрошенные у друга обёртки от первых «Сникерсов» и вафель «Кукуруку». К тем, кто ждал воскресенья, чтобы целый час — с пяти до шести — наслаждаться приключениями Чипа, Дейла и утят. Кто на переменках пересказывал друг другу серии «Богатых…». И, забросив модные чёрные дипломаты, носил учебники в пакете с изображением Иден Кепвелл и Круза Кастильо. Поколению, которое, обливаясь слезами, переписывало в песенник «Ковыляй потихонечку». Которое, подставив магнитофон к радио и приложив палец к губам, через микрофон записывало песню «Ох, Лёх, Лёха, мне без тебя так плохо». Ко всем, кто клал под подушку фото мальчиков из группы «На-На». А позже в анкете одноклассницы на вопрос «Твой любимый певец?» отвечал: «Андрей Губин». Чью школьную форму, заменили юбки-плиссировки и джинсы «мальвины» с вышивкой на заднем кармане. Кто знает не понаслышке, что такое капор и куртка «Аляска». К тем, кто хоть раз зашивал дырки на чёрных в горошек тапочках и мокасинах с зонтиками, с завидной периодичностью появлявшихся на месте больших пальцев.

Я обращаюсь к вам, девчонки и мальчишки, получившие паспорт в девяностых. Я знаю — нас очень много. Давайте вместе посмотрим картинки нашего с вами общего детства. Только не на диске, не в интернете. Всё-таки это относительно старая плёнка. В то время была другая культура и техника: пластинки, кассеты, диафильмы и, конечно, книги. Книга, которую вы держите в руках, послужит вам той машиной времени, в которую все мы когда-то верили.

Если вы узнаете себя на этих страницах… А, в общем-то, по-другому и не может быть.