Лехаим!

Виталий Мелик-Карамов, 2022

Герои этой повести при всей ее фантасмагоричности – реально жившие с нами рядом люди. Какие-то из описанных в книге историй с ними действительно происходили, какие-то придуманы автором. Но даже события, не происходившие в реальности, опираются на несокрушимый фундамент трагической и смешной, а в итоге великой истории нашей страны за почти весь ХХ век. Имена они носили другие, но похожие. И знакомы никогда не были, даже не подозревали о существовании друг друга. Зато профессии экономиста (гениального) и художника (талантливого) действительно имели. Знакомством с ними автор обязан двум замечательным людям – театральному художнику Александру Окуню и кинооператору Марку Глейхенгаузу.

Эпизод 1

Сентябрь 1892 года

Суккот, осенний праздник

Сцена, которая сейчас откроется перед вами, в кино называется экспликация. Проще говоря, место действия. А совсем по-простому — это еврейское местечко Канатеевка неподалеку от Жмеринки.

Местечко как местечко: аптека, шинок, хаты, ничем не отличающиеся от тех, что и в украинских селах. Большей частью дома под соломой, но редкие крыши блестят жестью. Те же плетеные изгороди с горшками, насаженными на торчащие из них жерди. Незаметное различие было, например, в том, что на косяке двери каждого еврейского дома была прибита мезуза (свиток пергамента из кожи кошерного животного), обеспечивающая счастье его жильцам. Конечно, мезуза мало похожа на подкову. Но главным отличием от обычных хуторян (пейсатые хасиды не в счет) все же была внешность людей, населявших местечко. Ну никак невозможно иудея принять за славянина, даже в штаны не заглядывай. На что уж левиты, одно из колен израилевых, блондины и голубоглазые, все равно не похожи, и все тут!

Но окунемся в тихую украинскую осень, когда первые опавшие листья лежат на еще изумрудной траве, яблоки уже собраны и по прозрачному дню летают паутинки, а воздух пахнет дымом. Оглядим сверху пейзаж, где происходят важные события в двух соседних семьях — портного Абрама Финкельштейна и цирюльника Соломона Левинсона. В первый день праздника суккот и у Соломона, и у Абрама родились мальчики. Это важное событие было решено отпраздновать вместе — во дворе у Абрама, поскольку он был больше. Поставили на нем под деревьями столы, подразумевая, что это кущи, принесли лавки и даже гордость обстановки из гостиных двух домов — венские стулья.

А в соседнем дворе у Соломона выстроили полагающийся к празднику шалаш, накрытый речным ивняком в память о блуждании евреев по пустыне. Все описываемые события проходили на восьмой, кульминационный день суккота — Шмини Ацерет, и в этот день ожидалось много гостей.

В шалаше стояли две деревянные люльки. В одной лежал, задумчиво глядя в безбрежное небо, беленький Моисей, в другой, прищурившись на один глаз, хитро смотрел на восхищающихся гостей черненький Ефим. Оба они сосали вымоченные в воде с медом уголки матерчатых сосок. Моисей спокойно, а Ефим чмокая.

— Чистый цыган, — сказала одна из трех дочерей молочника Тевье, Хава. — Ему только коней уводить…

— Вей з мир! Боже мой! — прижав руки к груди, заохала мама Хавы, Голда, подойдя к люльке Моисея. — Ангел, маленький ангел! — А потом у люльки Ефима: — И зачем ты, Хава, говоришь цыган? Это же фэферл, чистый маленький перец!

Ребе Лейзер Вольф следил за тем, как накрывают на стол, не забывая о своей миссии просвещать.

— Цейтл, проверь, здесь должно находиться четыре растения: эторг, лулав, мирт и верба. Эти растения символизируют людей. Есть люди, совершающие благие поступки, они имеют запах. Есть люди, соблюдающие законы Торы, они имеют вкус. У эторга (это ветвь финиковой пальмы) есть и вкус, и запах. У мирта есть запах, но нет вкуса. У лулава есть вкус, но нет запаха. У вербы нет ни запаха, ни вкуса…

— Ребе, а откуда я все это возьму?

— Мы так говорить должны, а положить можно то, что есть, — яблоки, огурчики.

— А законы мы не нарушаем? — спросил зануда-студент Перчик, сын тети Леси, глядя, как женщины расставляют еду.

— Господин Перчик, евреи законы никогда не нарушают, потому что сами их придумывают, — заметил дамский портной Мотл.

В это время Нехама, жена Абрама, считала тарелки: дядя Самуил, дядя Герцель, тетя Леся, Перчик, тетя Двося…

Гуляющий вдоль ворот Тевье крикнул:

— Урядник идет!

— Ну слава богу, — сказала Нехама, — вся мишпуха^[2] собралась. Давайте садитесь за стол…

Когда все наконец расселись, Лейзер Вольф встал.

— Братья и сестры, неделю назад, восемнадцатого сентября, родились Моисей и Ефим. А число 18 у евреев считается счастливым. Две его цифры соответствуют буквам, составляющим древнееврейское слово «жизнь»! Так пожелаем им долгой и счастливой жизни.

— Аминь! — закончил урядник, перекрестился, крякнул и выпил.

За столом возникло неловкое молчание.

Спасая положение, ребе продолжил:

— Но самое главное, рождены они в суккот, в великий праздник кущей. Сегодня, на восьмой его день, на небе решается наша судьба и судьба наших детей…

— И спать в эту ночь нельзя, — вставил знаток иудейских законов и Торы дамский портной Мотл.

— Можешь спать спокойно, Мотл, — заметил Тевье. — Твоя судьба уже вряд ли изменится.

— Много ешь, Лесечка, — в разгар возникшего теологического спора заметила тетя Двося.

— Не твое ем, Двосечка, — жуя, ответила тетя Леся.

…Ветерок тихо шевелил первые опавшие листья. Бегали вдоль стола всполошенные куры, изображая перед сном в курятнике непонятную занятость, тихо наползал уже прохладный вечер. На столе давно посвистывал самовар.

— А чей родственник этот Мотл? — спросила Цейтл у мамы.

— Нашему забору двоюродный плетень.

Урядник мирно посапывал на стуле с потухшей папиросой, зажатой между пальцами.

— Мы, евреи, чтобы ты знал, Самуил, — избранный народ. Это, кстати, известно во всем мире. Недаром нам все завидуют.

— Вы умный человек, Герцель, — ответил Самуил, — но, может, кто-то так не думает?..

— Ша! — ребе вдруг хлопнул ладонью по столу. Урядник вздрогнул и не проснулся. Лейзер с трудом встал, опираясь на стол. — Там, — он указал пальцем вверх, — сейчас пишется судьба двух маленьких мальчиков. — Ребе достал огромный носовой платок и долго в него сморкался.

Стих ветер, спали в курятнике уставшие куры. Тяжело вздохнул старый пес.

— И мы выпьем за то, чтобы они, евреи, оставались евреями. И пусть Господь Бог даст им здоровье и силы пережить все годы и горести!

Примечания

2

Компания.