Сочинские иллюзии

Владимир Азаров, 2021

В августе 1962 года у меня был первый отпуск после окончания института. Лёжа на пляже в Сочи, я развернул газету и увидел большую статью: УМЕРЛА МЭРИЛИН МОНРО! Время хрущёвской «оттепели». Как раз перед отъездом я посмотрел фильм Билли Уайлдера «В джазе только девушки» с ней – с Мэрилин Монро. Это было для меня удивительно – видеть её на большом экране в Лужниках! Необыкновенная красавица! Чудо голливудской неотразимости! Звезда! И там – на сочинском пляже – она не умерла для меня, она поселилась в моём воображении. Город Сочи превратился для меня в волшебное пространство, где всегда будут существовать наши тесные поэтические узы!

I. Тяжелый ночной воздух,

будет дождь…

Юго-западный ветер дует сквозь открытое окошко

Моего «отеля» — выгороженной комнаты

в деревянном сарае.

Я в Сочи. Да, в СОЧИ,

На юге России, в общеизвестном курортном

русском городе у моря,

У подножия гор Северного Кавказа.

Один из первых моих отпусков после

начала работы архитектором в Москве…

Уже 60-е — хрущёвское время «оттепели»…

Будущее, казалось, стало ближе благодаря

политическому движению к ТЕПЛУ,

Хрущев сделал смелый решительный шаг ВЛЕВО —

к знаменитой «оттепели»!

Всегда решительный наш Сталин

Двигался ВПРАВО,

Следуя своему защитному рефлексу,

И его десятки прошлых лет были

под пасмурным небом,

В ожидании дождя с грозой…

Неожиданное вмешательство воспоминаний,

новостей…

Ведь эту исповедь я излагаю уже в другом краю,

Где я сейчас живу, — в Канаде,

Где творит местный очень популярный автор,

и его надо читать —

Майкл Ондатже^[4].

И этот автор-классик — Майкл Ондатже —

Прославился ещё своим серьёзным эпосом об

Американском ганстере-бандите-убийце —

Билли Киде^[5] —

Мифическом герое «золотой лихорадки».

И Майкл Ондатже пишет знаменитый в Канаде

Своеобразный вестерн американской библии

новейшего завета:

«Это был Парень, который на меня набросился, —

Гаррет говорил По, — и мне кажется, что я его убил».

«Пэт, — отвечал По, — мне кажется, что

Ты убил не того парня».

Вот так может случиться в жизни —

Случайно может происходить не то,

Что мы ждём в своих планах.

Проблемы часто неожиданны, непредсказуемы,

Любые из них:

Лежу на спине, смотрю вверх и вижу, что

Крыша моего сочинского обиталища дырявая,

Потоп неизбежен — в сквозных щелях я вижу

Недоброе волнующееся ночное небо…

Ничего не поделать — мой отпуск советского труженика…

Отпуск в дорогом Сочи,

Но могу позволить только дешёвое жилье:

Сплю на раскладушке, которая громко скрипит,

Когда я переворачиваюсь.

Но я в Сочи!

Толпы курортных бездельников вокруг!

Черное море!

Пара ресторанов. Дешевая местная еда.

Какой-то свет новой жизни, но и

Отблеск жизни долгого периода нашего вождя,

Отблеск сияния множества его монументов

ещё красит город,

Чтобы помнить незабытые слова:

«О, Блистательный Герой!

О, Всеведущий Архитектор!

О, Вождь вождей, который покинул нас

почти 10 лет назад…»

Что изменилось?

Небо слегка очистилось —

Серость посветлела… Стала более опрятной…

Я стал архитектором! И я в Сочи!

В Москве построили огромный стадион Лужники

(Однокоренное слово позднее мы прочтём

В фамилии мэра Москвы — Лужкова —

И будем долго видеть его

в демократичном головном уборе —

Полного тестостерона активно

пульсирующего организма).

Колизей «оттепели» — идеальный для тогдашнего

парада,

Стиля новой советской светской жизни

(Двубортные костюмы,

ботинки с квадратным носком).

80000 мест для спортивных фанатов.

Или — для любителей новой советской поэзии —

Евтушенко, Ахмадулина, Роберт Рождественский…

На стадионе также — для всех! —

Московские премьеры

Картин иностранного кинематографа:

Итальянский новый реализм, La Nouvelle Vague^[6],

«Земляничная поляна» из Швеции

(Смерть Ивана Грозного в черной рясе,

Когда он играл в шахматы

На бергмановском пляже в «Седьмой печати»).

«О времена! О нравы!» —

Воскликнул удивлённый Цицерон!

Исчез культурный вакуум в эти времена!

Многие молодые мужчины отрастили бороды,

Что пару лет назад

Выглядело бы опасно-диссидентски в глазах

Старой партийной гвардии…

Девушки времен «оттепели» петля за петлей

Вязали своим парням свитера а-ля Хемингуэй,

И я носил — моя «кольчуга» была связана

подругой друга…

И было это популярно!

Особенно среди актеров театра на Таганке —

Театр, революционизированный гением,

Юрием Любимовым!

Скажу высокопарно:

Он воскресил Российской Мельпомены Бунт!

Видимо ему приснился «Лес» Островского^[7]

в «зелёных париках»…

И я, под покровом моей строительной специальности,

Проник туда!

Но не Любимов!

А директор —

Николай Лукьянович^[8] —

Стал моим другом!

Мы почти столкнулись,

Не помню, как я оказался в вестибюле театра,

Окружённого очередью за билетами!

Уверен,

Он ещё сейчас помнит наш первый разговор —

Двух мужчин, понимающих,

Как для старых стен нужен специалист-строитель!

«О! Вы архитектор!»

В свои, данные Богом почти сто лет, он

Сделал много, чтобы

Его Таганке от всех и навсегда

Остался низкий благодарственный поклон!

Эй! Граждане России!

Не увидеть во Владимире Высоцком

Хлопушу есенинского «Пугачёва» — это

Прозевать,

Проспать,

Проворонить

Советскую святую «оттепель»!

Владимир, хватит болтать!

Перестань!

Померь свою температуру.

О! Те же 39,5?

Тогда

Успокойся…

Расскажи лучше об американских

Мелодрамах Голливуда, которыми Сталин

Развлекал народ после войны…

Ты был ещё ребёнок,

но просмотрел с субтитрами немало,

С трудом читая их!

О! Или об этом уморительном кино,

Что пару лет назад смотрели в Штатах,

А у нас — только что… Смех наповал! В диковинку!

Наши «Известия» с большой статьей

об этом фильме!

Как догадался я купить эти «Известия»?!

Газета около меня?

ЭЙ! Прочти и расскажи!

О картине, которую в России назвали

«В джазе только девушки».

Примечания

4

Филип Майкл Ондатже (род. 12 сентября 1943 г.) — канадский писатель, поэт, преподаватель. Наибольшую известность ему принёс роман «Английский пациент», получивший Букеровскую премию. В 2018 году роман «Английский пациент» удостоился специальной премии «Золотой Букер», которая присуждается по итогам голосования читателей, посчитавших эту книгу лучшим романом из букеровского списка за 50 лет.

5

Билли Кид — известный в свое время вор, бандит, меткий стрелок, который постоянно был в неладах с законом. Он был тощим мужчиной со светлыми волосами, голубыми глазами и ходил в легко узнаваемом сомбреро с широкой декоративной полосой на тулье. После того, как его осудили к смерти, он в 1881 г. убил двух охранников и убежал. Его преследовали. В конце концов, Кида застрелил шериф Патрик Гарретт, который и написал сенсационную книгу «Настоящая жизнь Билли Кида» (Authentic Life of Billy The Kid).

(Именно благодаря этой книге Билли стал легендой покорения американского Запада и забрёл ко мне в голову… Но я читал Майкла Ондатже… — Авт.)

6

Французская новая волна (фр. Nouvelle Vague) — направление в кинематографе Франции конца 1950-х и 1960-х годов. Одним из его главных отличий от преобладавших тогда коммерческих фильмов был отказ от устоявшегося и уже исчерпавшего себя стиля съёмки и от предсказуемости повествования.

7

«Лес» — комедия А. Н. Островского (1870) в постановке В. Э. Мейерхольда.

8

Дупак Николай Лукьянович (род. 5 октября 1921 г.) — актёр театра и кино, директор Театра на Таганке с 1964 года. Фронтовик. Долгожитель.