Шальная музыка

Владимир Аркатов, 2020

Студент Сережа открывает маленький бизнес – студию звукозаписи аудиокассет. На дворе начало девяностых, время хоть и не спокойное, голодное, но где-то и романтическое, обещающее новые свободы и возможности. Чтобы заниматься таким делом – нужно очень любить музыку. Нужно ночами переписывать свежие песни с радио и составлять из них сборники на продажу. Но кто этот загадочный человек, который поставляет Сереже кассеты с необычными записями словно из будущего? От кого бежит и от кого скрывается он? Есть только один способ выяснить…

Все постоянные клиенты были расстроены, узнав печальную новость, что Серега закрывает свою студию. Он распродавал последние кассеты со скидкой, а некоторые вообще подарил. Новые заказы уже не брал и даже спрятал папку каталога в стол.

За всеми кассетами «на запись» приходили люди. Сережа старательно отмечал это в своей тетрадке. В какой-то момент он заметил, что за готовыми пленками больше не приходят, но в ящике все еще лежит солидная стопка товара. Раскрыв коробку, он стал изучать кассеты подробнее.

— «Продиджи» — читал Сережа обложку. Привычным движением он открыл свой каталог на нужной странице, но группы с таким названием не увидел.

— «Фэтбой Слим» — такого артиста тоже не оказалось. Он стал вытаскивать все кассеты и тут увидел стопку, перетянутую резинкой. На них на всех было написано: «Жан Мишель Жарр».

— А! Так это он мне записал! — догадался Сережа и стал рассматривать эту пачку подробнее. Помимо названия концерта там были еще и года выпуска. Начинались они с семидесятых, а на последней стояла странная цифра «2018».

Серега перебрал всю коробку и не встретил ни одного знакомого названия.

— «Афекс Твин», что это? Ну и рожа нарисована… «Дафт Панк», а это мне зачем? Знает же, что рок я не люблю…

Что вообще с ним было? Приснилось все, что ли? Хотя кассеты самые настоящие. Кто это такой был на самом деле? Много вопросов и ни одного внятного ответа…

Парень распихал оставшиеся кассеты в коробку, туда же сунул тетрадку в клеточку, выключил магнитофон «Вега», не без труда поднял все эти вещи разом и потащился к выходу. Впереди было работы невпроворот.

***

Студию звукозаписи Серега открыл в 93 году. Он бросил техникум, арендовал маленький пятачок на втором этаже Дома Быта и стал продавать аудиокассеты. На столе, который шел вместе с местом, он аккуратно разложил свой товар, рядом пристроил тетрадку, которая заменяла каталог и включил магнитофон. «Студия» — это конечно звучит громко, но появилось даже название — «Волна». Было что-то в этом музыкальное и романтическое.

Из всего актива у Сереги было только: двухкассетник «Вега» 252, коробка не самых крутых записей, да упомянутая тетрадка в клеточку.

Две большие витрины с кассетами к концу года — такой план он поставил себе, хотя скорее это был не план, а просто мечта.

Как ни странно, дело помаленьку пошло. В первые же дни было продано с полтора десятка пленок и два человека заказали переписать несколько пластинок. Поток людей, кажется, рос и часто клиент, листая скромную тетрадку, называл всякие диковинные названия, о которых Серега понятия не имел.

Никакой особой фонотеки, конечно, не было. Юный предприниматель просто сговорился со всеми своими друзьями и родственниками, что при случае перепишет у них, что найдется. Особенно сложно было достичь договоренности со старшим братом Коляна, его друга. Брат был заядлый меломан и имел огромную коллекцию зарубежного рока. Естественно, такой источник нельзя было упускать и пришлось пообещать немного денег за каждую перезапись. Все пластинки Высоцкого и кучу других бардов он планировал брать у соседа дяди Николая, различную советскую эстраду рассчитывал переписывать у тети Нины, маминой подруги. Та работала тут же в Доме Быта, парикмахершей. Собственно, это и был весь его список «поставщиков». Кореша Сашу он не считал, хоть у того валялось всяких кассет дома ну просто дофигища. В его «фонотеке» был полный бардак и куча испорченных пленок.

Все эти музыканты, названия альбомов и года выпуска, были сведены в аккуратную табличку, что и располагалась на клеточках тетради.

«Нужно будет еще искать музон, этого очень-очень мало… И напечатать на печатной машинке каталог, а то не солидно» — рассуждал Сергей, сидя у своего импровизированного прилавка — «Подкоплю денег, буду гонять в город, там скупать новые кассеты, нужно торопиться расширяться…».

— Есть у вас «Бэд бойз блю»? — ход мыслей прервал подошедший покупатель.

— Есть, но только под запись.

— А долго ждать?

— Примерно 3–4 дня. Возьмите «Модерн токинг»!

— Нет, не надо…

Первые кассеты на продажу были его собственной коллекцией, которую он пытался расширить за счет новых танцевальных сборников. Но где их взять?

Каждый вечер Сережа усаживался у магнитофона, стараясь поймать на радио какой-нибудь новый хит, по 2–3 часа вертя туда-сюда ручку настройки. Частенько что-то клевое крутили по радио «Юность» или «Новая волна». Но иногда удача приходила и на радио «Россия» в вечерней программе «Четыре четверти».

Таким образом меломанское дело двигалось — он накопил материала на две полноценные кассеты 90 минут и склепал 2 сборника, незамысловато названные — «Dance Hits», под номерами 1 и 2. Звук был наполовину моно и легкое шипение выдавало плохенький прием сигнала, но пока никто из покупателей не жаловался. А ведь эти сборники и стали его хитами продаж!

***

Новый поставщик появился в среду. Он уверенно подошел к прилавку, словно тут уже много раз бывал и заговорил о танцевальной музыке. Серега как раз закончил протирать одеколоном магнитофонную головку и держал в руках лак для ногтей, чтобы подклеить пленку. Сперва парень даже не понял, о чем это говорит пришедший высокий мужчина; потом покривился, думая, ну что может знать о его музыке дядя, которому под полтинник. Но постепенно даже рот приоткрыл от удивления — сколько незнакомец знает и как тонко разбирается во всех направлениях и музыкантах.

В разговоре выяснилось, что у него у самого большая контора звукозаписи, он постоянно что-то заказывает из Москвы и даже из-за рубежа, а коллекция кассет у него такая, что не влезает в его новую «девятку». Слово за слово, он предложил Сереге быть его представителем, «дистрибьютором», брать кассеты «на комиссию — 30 на 70 процентов». И главное — собирать заказы на запись уже из его каталога, который он обещал показать на днях. Никаких дополнительных условий не попросил, даже поверил на слово, что в день расходиться по 10–20 кассет. Кстати, звали незнакомца — Сергей Владимирович, он был полный тезка Сереги.

Такой удачи и во сне не присниться! Парень даже подрагивал от радостного возбуждения — вот поперло! Зря мать ругалась и плакала, когда он бросил технарь — он теперь будет зашибать деньги «что надо»! Он уже сам почти «крутой бизнесмен»!

На следующий день новый партнер привез большую коробку с кассетами и какую-то огромную папку. Картонка доверху была набита первосортным товаром. Чего там только не было! Куча групп, о которых Сережа слышал, но не мог достать. А еще больше совершенно незнакомых названий! Причем значительная часть кассет была с отличными глянцевыми обложками, с перечнем песен внутри. Некоторые даже раскрывались как буклетик. Такой товар будут с руками отрывать! В ларьке на первом этаже тоже продавали музыку, но у них была просто вставлена бумажка на боковину подкассетника, где только пропечатано название группы на машинке. А тут такое!

— «Айс эм си», это кто? Тоже танцевальное что-то?

— Да. Скоро будет очень популярно, поставь на видное место.

— А это?

— Которое? «Роксетт». Это такой попсовый, софт-рок. Многим нравиться.

Большая часть старых Серегиных кассет тут же переместилась под стол, а их место заняли новые, яркие, кричащие обложки, которые радовали глаз и обещали отличные продажи!

— В эту тетрадку записывай поступления и продажи моего товара, будешь по ней мне отчитываться. А теперь давай взгляни на каталог.

— А где он? А! Это вот тут?

Сережа открыл первую страницу да так и замер с открытым ртом. Это был не каталог! Это была мечта всей его жизни! В толстенную папку были вставлены цветные страницы, на которых подробно и с фотографиями шло описание каждой группы, каждого артиста. В каком году образовались, кто участники, с кем сотрудничали, что выпустили и много-много чего еще. В некоторых местах были приложены вырезки из каких-то журналов. В некоторых было даже перечислено сколько снято видеоклипов и кадры из них. Везде было отмечено в каком примерно стиле работает артист и какие другие музыканты похожи или могут понравиться.

Читать-не перечитать! Сережа даже не заметил, что Сергей Владимирович толкает его в плечо:

— Ну я поехал. Изучи этот каталог досконально, чтобы не листать все время, стань экспертом для своих клиентов. Им тоже можно показывать, но следи чтобы не истрепали.

— Конечно! Я спать не лягу, пока не прочту!

— Заведи отдельную тетрадь, там будешь записывать только заказы на запись. Пиши аккуратно и подробно. Даже время указывай, во сколько заказали.

— А как вам передавать?

— Я буду часто заезжать, у меня тут кроме тебя еще куча дел. Потом я тебе номер телефона дам, пока некуда звонить.

***

Лишним говорить, что дело пошло гораздо бодрее. Как горячие пирожки разбирали всякие танцевальные сборники и актуальную попсу с глянцевыми обложками, но и «серьезные» группы тоже не залеживались. Через неделю «ЭсВэ», так для краткости про себя Сергей стал называть своего нового знакомого, привез еще одну коробку. Он попросил выборочно проверить товар. Некоторые кассеты выглядели как будто не новые. И в записях, бывало, встречались дефекты. Такие Серега переписывал и вставлял новую обложку.

«На заказ» тоже резко пошло в гору. Если клиент листал толстенный цветной каталог с удовольствием, то почти наверняка в итоге что-нибудь заказывал. Ни разу за всю неделю не было такого случая, чтобы в папке не нашлось той музыки, которую спрашивали. Готовые кассеты почти всегда были выполнены на отличных дорогих пленках «BASF» и «TDK» и качество было идеально. Сереге даже никогда не приходилось слышать такого. «Может так звучит запись с лазерного диска» — думал он, но спросить об этом забывал.

Вскоре альбомы из каталога на запись превысили прямые продажи, и партнер сказал такую странную вещь, что Серега подумал, что ослышался. Он велел брать в работу вообще любой заказ, обещать абсолютно любую запись, даже ту, которой не окажется в каталоге.

— Так это не полный каталог? У вас есть другой?

— Ну что-то вроде того. Ты не обижайся, я тебе не могу его показать. Да и не нужно это, самое ходовое все равно в этой папке.

— Я не обижаюсь.

— Обиделся, я же вижу! — улыбнулся мужчина.

Он стоял напротив и как-то иронично, по-отцовски смотрел на Сережу.

— Но что значит «любой»? — сменил тему Сергей — А если спросят… ну не знаю… Федора Шаляпина например… или какие-нибудь напевы туземцев племени «Тумба-Юмба»? Что, тоже есть?

— Найдем! — с азартом ответил Сергей Владимирович, — А про классическую музыку я думал, но народ пока не готов слушать ее на кассетах, впрочем, тоже будут заказывать.

Он задумчиво покрутил в руках пустой подкассетник и внимательно посмотрел на Сережу.

— Это еще не все, — продолжал он — давай ты будешь брать заказы на поиск музыки?

— Как это? По киоскам что ли бегать?

— Не совсем. Ты будешь предлагать найти нужный альбом или песню или вообще что угодно по описанию.

— Еще не легче! Это как?

— Так просто и не объяснишь… Ну короче человек слышал где-то песню, хочет себе записать, но не знает, как называется, однако помнит, что там есть такие-то слова. Ну например… «Зис из зэ рибок или найк!». Или он слышал эту песню в кино или по телеку. Или вообще просто предполагает, что есть такая музыка, но не знает про нее ничего и не знает где купить. Отдельной темой — узнать песню по фрагменту. Путь приносят кассету, ты перепишешь кусок, а я определю, что это и найду. Ты меня слушаешь?

Сережа грустно и задумчиво смотрел в даль. Он повернулся и убавил звук в магнитофоне.

— Зачем вам это? Вы всем своим посредникам такое задание даете?

— Нет, пока только тебе.

— Я вас не понимаю. Давайте может быть лучше увеличим оборот продаж? Привозите еще больше кассет, тут мы витрину стеклянную поставим, всю ее заполним товаром… Вы говорили, что и видео занимаетесь, может и мне будете размещать? Можно на рынке еще точку открыть, там аренда дороже, я бы там лучше расположился…

— А так что, мы не увеличим что ли?

— Вы меня извините, но это ерунда какая-то, несерьезно это все…

Сергей Владимирович стал прохаживаться вдоль прилавка. Его волнение выдавали сжатые нервно пальцы. Какое-то время он, казалось, внимательно слушал, но неожиданно остановился и серьезно посмотрел на Сережу:

— Чего ты хочешь от жизни, Сергей?

Конец ознакомительного фрагмента.