Я жил во времена Советов. Дневники

Владимир Бушин, 2014

Выдающийся публицист современности, как его часто называют, последний рыцарь советской эпохи – солдат Великой Отечественной Владимир Сергеевич Бушин прошел боевой путь от Калуги до Кенигсберга. Потом были Маньчжурия, война с Японией… И в мирное время, в литературе, он всегда оставался на передовой. Еще на фронте, двадцатилетним, начал вести дневник. С тех пор, часто повторяя тютчевское «Блажен, кто посетил сей мир в его минуты роковые», в разные периоды жизни доверял себя дневниковым записям, ничего не утаивая и не приукрашивая, в любые ее переломы оставаясь человеком чести, не изменявшим своим убеждениям. В книге своих дневников Владимир Бушин неожидан и узнаваем, ироничен и правдив. Она охватывает практически семь десятилетий, начиная с военного времени по день сегодняшний, и раскрывает общественную атмосферу нескольких эпох, события творческой и личной жизни автора.

Я жил во времена Союза…

Ничего иного

А.И.Цветаевой

Я устал от двадцатого века,

От кровавых бушующих рек.

И не надо мне прав человека —

Я давно уже не человек…

Владимир Соколов

Весь этот мир —

от блещущей звезды

До малой птахи, стонущей печально,

Весь этот мир

труда, любви, вражды,

Весь этот мир

трагичен изначально.

И ничего иного тут не жди,

Не спорь с быстротечным веком,

И, зная все, сквозь этот ад иди

И до конца останься человеком.

Коктебель, январь 1974 г.

Ты знал!.

Карьерными, хитрыми их делало время — время интриг, авантюр, подсиживания…

Андрей Дементьев

Все оправдать на свете можно.

Не падай духом ни на миг!

Одно лишь, милый, безнадежно —

Рассчитывать на черновик

И путь свой не рисуй превратно:

Нас время, дескать, так вело.

Ты знал, что жизнь — единократна,

И все в ней сразу — набело.

Март 1976 г.; 2005 г.

Мое время

Я жил во времена Советов.

Все испытал и убежден:

Для тружеников, для поэтов

Достойней не было времен.

Я жил в Стране Социализма,

Я взвесил все ее дела

И понял: никогда Отчизна

Сильней и краше не была.

Я жил во времена Союза

В семье несметных языков,

Где дружбы дух и братства узы

Страну хранили от врагов.

Я жил в эпоху Пятилеток

И был голодным иногда,

Но видел я — мой глаз был меток, —

Нам светит горняя звезда.

Что ж, ошибались мы во многом,

Но первыми прорвали мрак.

И в Судный День, представ пред Богом,

Мы развернем наш Красный Флаг.

1999 г.

* * *

Я был молодым и бессмертным,

Я спорил бесстрашно с судьбой,

И знал я победы и жертвы,

И звал я других за собой.

Шли годы… Какие удары

Пришлось отражать нам в бою!

Теперь я и смертный и старый,

Но там же, где прежде, стою.

Сентябрь 2009 г.

Долголетие и долг

Не дай мне Бог вас пережить, собратья!..

А.С.Пушкин

Мы не от старости умрем —

от старых ран умрем…

Так разливай по кружкам ром,

трофейный рыжий ром!..

Семен Гудзенко

Увы, я многих пережил,

Хоть и берег себя не очень:

И с полной рюмочкой дружил,

И мог работать дни и ночи,

Трусцой не бегал по утрам,

Считая это чушью просто,

А жил, открытый всем ветрам…

Вдруг — бац! — уже и девяносто.

Но занемочь иль пасть в бою

Доныне не имею права,

Поскольку родину мою

Терзает злобная орава.

Мы защитим Отчизны честь,

Врагу не избежать разгрома.

Что за победу выпить есть?

Семен! Тут водка лучше ром

4—21 ноября 1992 г.

Энергия заблуждения

Весь мир погибнет, если я остановлюсь.

А. Шопенгауэр

Порой меня пронзает ощущение,

Что без моей любви к ней и труда

Земли остановилось бы вращение

И солнце закатилось навсегда;

Что я один за жизнь ее в ответе

И кое-что мне сделать удалось —

Лишь потому еще и солнце светит,

И не скрипит пока земная ось.

Авва отче!.

Люди есть — как солнца. Свет их льется

И тепло от них — во все края.

Пушкин был таким. Таким был Моцарт.

Как хотел таким же быть и я!

Люди есть — как луны. Свет их ярок,

Но не свой он, а у солнца взят.

Господи, пошли такой подарок!

Даже и ему я буду рад.

Но — есть люди-камни среди прочих.

Здесь тепла и света не проси.

Если только можно, авва Отче,

Чашу эту мимо пронеси!

Июль 1974 г.

* * *

Потрепал я Ширли по ушам,

Мне она в ответ лизнула руку.

Мы с ней знаем мудрую науку —

Говорить без звука по душам.

28 окт. 1913 г.