Уроки телепродюсера. Все об олигархах, футболе и сексе

Вячеслав Петрович Поляков

Книга повествует о работе регионального телеканала. Но, оказывается, здесь как в театре: и драма, и комедия. и фарс. И тайны, которые придется разгадать читателю.

Глава 1. Даешь телепроект!

Куры под одной крышей живут в мире и согласии, а два петуха никогда не могут ужиться в одном курятнике — уж такова их природа.

Леонардо да Винчи

…Нехорошо отворачиваться от своих друзей, когда достигаешь более высокого положения в обществе. Это называется снобизмом.

Джордж Бернар Шоу

Главный герой Урюжко Станислав Мольбертович, 47 лет. По национальности — украинец с еврейско-польскими корнями. Долгое время был учредителем и руководителем студии «КиТ2».

Сейчас — программный директор телеканала «Родион».

Станислав сидел перед монитором компьютера в самом мрачном расположении духа. Его муза, муза творца и «„рождателя“» идей, упрямо дремала уже не первые сутки. Поставленная руководством телеканала задача казалась неразрешимой, никакие мало-мальски стоящие идеи не приходили ему в голову. Зато сама задача успела удобненько обосноваться в одной из комнатушек левого полушария его мозга и теперь посылала постоянные сигналы «SОS» в отсеки правого. И, видимо, именно там стояли на страже некие неподкупные консьержи, не пропускавшие долгожданное решение. Оттого мозг Станислава готов был буквально вскипеть или взорваться! Ведь решение-то было, Станислав знал это, было! Но — по неведомым причинам недоступное для использования… как его вынуть, положить на тарелочку и, образно выражаясь, съесть?!

Родион Чандлер, директор телеканала и друг детства, недавно вызвал его к себе в кабинет. Такие вызовы в местном обиходе назывались «приходом в расход» и пробуждали в сотрудниках телеканала небезосновательный страх.

О «вызове наверх» ему пополудни сообщила Оксана-секретарь Чандлера, яркая 25-летняя блондинка почти двухметрового роста — как она сама любила говаривать, рост у нее прост, метр восемьдесят пять, и я твоя опять! Да и фигурка очень даже неплоха, и личико миленькое… Все знали, что сию эффектную барышню Чандлер заприметил на конкурсе моделей, где исполнял обязанности члена жюри. С тех пор он стал ее шефом и любовником по совместительству.

В первый момент, когда Станислав переступил порог начальственного кабинета, генеральный был обманчиво приветлив.

— Здравствуй, Стасик! Как жизнь, как семья? — посыпались его вопросы, дежурные, формальные… как и ожидаемые ответы Станислава.

— Спасибо, Родион, все отлично, здоровье в порядке, спасибо зарядке.

Родион достал свою излюбленную трубку, неспешно и со вкусом закурил и выпустил в потолок кольца дыма.

«Сейчас начнет говорить серьезно» — мелькнуло в голове программного директора.

Родион продолжал свою медитативную курительную практику, как будто входя в состояние индейцев Майя и черпая информацию из Космоса.

— У нас сложная задача — сделать рейтинговый региональный телеканал. Ты знаешь, денег у нас не так много. Нужен проект, который взбудоражит массы, станет интригующим и скандальным, но обязательно поднимет наш рейтинг и просмотры. Для этого я тебя и пригласил в свою команду. Ты уже неделю на службе, а конкретных идей я пока не услышал, — «генеральный» говорил веско, напористо и с каждым новым словом мрачнел, а его землисто-серое лицо постепенно сливалось с густым облаком табачного дыма.

— Родион, я ценю твое доверие, — осторожно произнес Станислав, — но большинство моих идей не выдерживают бюджетных рамок и выходят за их пределы. Но… — тут он выдержал мастерскую ораторскую паузу, — …у меня есть ключевое слово… Так называемый «ключ» от замка! — Станислав прищурился, не без страха выискивая в табачном дыму образ вождя индейского племени «Родионтуки». Ведь индейскому вождю ничего не стоит лишить своего «бледнолицего» подчиненного жизни и снять скальп, если вдруг ключевое слово оного не устроит! Стас уже, казалось, слышал вопли индейцев и видел их воинствующий танец, буквально чувствовал кожей лица горячее пламя костра… жизнь на волоске, а так хочется еще пожить!

— Говори! — милостиво позволил индейский вождь.

— Говорю, — Стасик перевел дыхание и приготовился к наихудшему. Пятки и ладони покрылись холодным потом… опять последовала мастерская, но на сей раз непроизвольная пауза. — Проститутки!

Вокруг головы генерального словно проявился нимб из дыма… показавшийся спасительным и мистическим кругом.

— М-да… — наступило кратковременное задумчивое молчание… — Проститутки — это.. хорошо… Социально, я бы сказал. А в чем изюм? — «генеральный» отложил трубку на стол и тем самым лишился своих магических чар, вновь превратившись в хорошо знакомого Родиона Чандлера.

— Еще не знаю. Но когда придет концепт, ты первым узнаешь об этом! — торжественно заявил Станислав.

— Хорошо Стас, звони и днем, и ночью. А как там семья, супруга, дети? — Родион снова стал приветливым и миролюбивым.

— Ты знаешь, Родион, моя семья — моя крепость, у Арины сейчас отпуск, и мы впервые не можем отправиться на отдых вместе. Она берет детей и летит в Италию на две недели.

— Куда именно? — казалось, Чандлер не слушает, но его вопрос доказывал обратное.

— В Рим. Мы Тимке давно обещали показать Колизей.

— Помни, у тебя свой Колизей, Станислав. Это твоя арена для битвы, если сейчас выиграешь первый бой, то надолго будешь ведущим гладиатором. И сможешь получать наибольшие почести и награды. Если нет — то надолго исчезнешь с этой арены, а может, и не сумеешь вернуться вообще.

— Я найду решение! — клятвенно пообещал Станислав Мольбертович и тут же добавил: — От трудов праведных не построишь палат каменных, а посадишь душу в ад, так и будешь богат.

— Ох, Стас, опять ты со своими поговорками! — добродушно усмехнулся начальник.