Взрыв

Вячеслав Солдатов

4 октября 1988 года на станции Свердловск-Сортировочный столкнулись два железнодорожных состава с взрывчаткой. Крупнейшая техногенная катастрофа в городе обернулась разрушением десятков домов, человеческими жертвами. В книге «Взрыв» эта история рассказывается с разных сторон: от ярких детских впечатлений и воспоминаний очевидцев до фактов расследования и журналистских версий. А сам взрыв становится не только трагическим происшествием, но и метафорой будущих потрясений в стране.

Иллюстратор Дмитрий Безуглов

Иллюстратор Константин Дубков

Фотограф Василий Голощапов

Фотограф Вячеслав Солдатов

Корректор Ольга Рыбина

© Вячеслав Солдатов, 2020

© Дмитрий Безуглов, иллюстрации, 2020

© Константин Дубков, иллюстрации, 2020

© Василий Голощапов, фотографии, 2020

© Вячеслав Солдатов, фотографии, 2020

ISBN 978-5-0051-6574-9

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Вспышка, «чернилище» и стекло

1

Мама проснулась около половины пятого утра и решила посмотреть, как мы с братом спим. Пошла по коридору в нашу комнату, проверила (мы спали крепко), повернулась к окну и…

…и увидела гриб, который обычно рисуют на плакатах гражданской обороны про взрыв атомной бомбы. Гриб поднимался прямо за окном, где-то на Сортировке — красивый, яркий, объёмный. Он поднимался до неба.

Через секунду после вспышки маму откинуло на мою кровать взрывной волной, 16-этажный панельный дом повело из стороны в сторону, как качели, с которых спрыгнули школьники.

Окно не разбилось, а после вспышки прогремел взрыв, как гроза, вернее — сотня или тысяча гроз. Или фейерверк в честь непонятно какого праздника. Или правда — как будто началась война и откуда-то сыпались бомбы.

2

На часах было 4:30 или 4:32. Может, 4:35. Мама привстала и проверила, не случилось ли что-то со мной или братом. Вроде бы нет, кроме того что мы проснулись. В другой комнате выбило балконную раму и стёкла в окне. Осколки падали прямо на кровать, где спал папа.

Папа пришел с ночной смены на заводе и крепко спал под толстым одеялом — это был октябрь, а отопление ещё не включили как следует. Если бы не одеяло, папа был бы изрезан стеклом. С тех пор я очень люблю ватные одеяла с крепкими стёжками, пусть выглядят они совсем несовременно.

Родители проснулись, мы с братом тоже. Никто ничего не понимал, кроме того что на Сортировке что-то взорвалось. Мы видели огромный столб чёрного дыма, который застилал небо и загораживал почти весь вид за окном.

3

Настало утро. Я не пошел в детский сад, а брат — в школу, в свой третий класс. Мы сидели дома и смотрели в окно. Вернее, брат смотрел и дразнил меня: я боялся чёрного дыма, потому что это было похоже на «чернилище».

«Чернилище» — зияющая чёрная дыра окна после пожара. Иногда я видел такие на прогулках на окнах панельных домов, и они внушали мне страх. Я отворачивался, говорил, что не хочу видеть «чернилище», а иногда даже плакал.

Теперь «чернилище» было видно из нашего окна, да ещё какое — во всё небо! К нему съезжались десятки пожарных машин, автомобилей скорой помощи и другого служебного транспорта. Этого я пропустить уже не мог — тогда машины с мигалками и сиренами были моей страстью.

В детстве я мог часами смотреть в окно и следить за машинами. Если проезжала пожарная, скорая или милицейская — это было событие. А если с включенными мигалками, то вообще событие дня. 4 октября я перестал бояться «чернилища», подошёл к окну и старался не пропустить ни одной машины с мигалкой.

4

Стёкла в нашей квартире сохранились только в одной комнате — той, где мы с братом спали. Мама вспоминает, что при взрыве стёкла выгнулись по дуге и вернулись обратно. В кухне и в комнате родителей всё разбилось вдребезги.

Через несколько дней мы с папой пошли во двор. Там стоял корт для футбола или хоккея, а на нём — куча ящиков со стеклом. Вокруг сновали десятки людей, которые вымеряли себе стекло по размеру, а потом резали его и несли домой.

Мы тоже подошли к корту. У папы был стеклорез — инструмент с очень твёрдым лезвием. Он отмерял линию прямо на стекле и проводил стеклорезом по поверхности: как будто ничего не происходило, но стекло можно было переломить.

Так у нас появились новые окна на кухне, в комнате и на балконе. А потом всё вроде бы наладилось, я пошёл в детский сад, а брат — в школу.