Пустой дом
На Кудринской было очень чисто, очень красиво, и вкусно пахло краской, не сильно, а в самый раз, чтобы почувствовать, что все вокруг новое и свежее. Надо было думать о том, на чем ей сегодня спать. Не на полу же в самом деле. У Тины имелась договоренность с мебельным интернет-магазином: достаточно было позвонить, и ей привезли бы со склада дубовую двуспальную кровать с ортопедическим матрасом, дубовый же рабочий стол с массивной столешницей и кое-что еще по мелочи. Эта покупка состоялась бы в том случае, если новые ее жильцы захотели бы поселиться в обставленной уже квартире. Ну что ж! Можно считать — жильцы появились. Вернее, один жилец. Тина зашла в бывшую родительскую комнату. Почти всю жизнь папа и мама прожили в одной комнате вдвоем. И им не было тесно. Ни разу не слышала Тина от отца рассуждения о свободе и требования обеспечить ему приватное пространство. И мама на тесноту не жаловалась. Кровать их стояла в нише, слегка из нее выступая. Родителям приходилось забираться на нее чуть ли не ползком. Зато вся комната была свободна для других вещей. И сколько же всего тут раньше стояло! Большой папин стол, которым и мама порой пользовалась, когда шила: ставила на него машинку, раскладывала выкройки. Еще было кресло, маленький круглый столик, книжные полки и стенной шкаф, в котором помещалось все-все: и одежда, и постельные принадлежности, и много чего другого. Тина решила, что сделает все примерно так, как было устроено у родителей. Кровать поставит в нишу, дубовый стол пригодится ей в будущем, когда у нее появятся силы что-то делать. Встроенный шкаф с матовыми стеклянными раздвижными дверями был уже полностью готов.
Тина набрала номер, по которому можно было круглосуточно заказывать приглянувшуюся мебель. Телефон долго не отвечал. Наконец сонный голос отозвался:
— Мебель де-люкс, слушаю вас.
— Простите, что рано, — сказала Тина, — но мне нужно срочно заказать кровать.
— Срочно — это как? — спросила мебель де-люкс.
— Срочно — это сейчас заказать, а вечером получить.
— Так не бывает, — послышался ответ.
— А мне обещали, у меня договоренность, — настойчиво проговорила Тина.
— Тогда называйте артикул. Если на складе есть, может, и доставят. Только если не в центр. Нам на грузовиках в центр только после двенадцати ночи можно.
— Именно что в центр, — пожаловалась Тина, — Но до двенадцати я потерплю. А потом уж никак. Мне спать совсем не на чем.
— Что ж вы так дотянули? — хмыкнул голос, — Что ж вам всем прям все и сразу всегда надобится?
— Да я не тянула. И не собиралась. Меня муж бросил. Неожиданно. А в моей квартире мебели совсем нет, — объяснила Тина и заплакала.
Это были первые ее слезы с того момента, как Юра объявил ей, что не может жить во лжи. Она даже как-то обрадовалась им. Только остановиться не получилось.
— Стоп! — приказала трубка молодым мужским голосом, — Хорош плакать. Сейчас найду вашу договоренность. Как фамилия? И адрес?
— Ливанова Валентина, — сквозь слезы представилась Тина, — Садовая Кудринская…
— Нашел! — радостно прозвучало из трубки.
Тина зарыдала еще громче.
— Но я ж нашел, чего вы? — удивился парень, — Смотрите: стол дубовый — он готов, на складе имеется. Привезут вам сегодня ночью, раз спешка такая. Потом кровать: материал — тоже дуб, цвет — темный шоколад, размер метр шестьдесят на два тридцать, матрас ортопедический. Так? Они тоже на складе есть. Сегодня получите.
— Не так! — заплакала Тина пуще прежнего, — То есть — почти все так. Но размер кровати — не так. Я же теперь одна. Мне не нужно двуспальную.
— Ну вот! — огорчился продавец, — Но знаете — я бы советовал все равно двуспальную брать. Жизнь такая: сегодня вы одна, а завтра не одна. И что? Новую кровать заказывать? А на двуспальной и в одиночку удобно. Раскинетесь — и спите себе. И привезли бы сразу. Вместе с дубовым столом.
— Мне еще стулья к столу нужны. Четыре штуки. Они точно есть. Я узнавала. Но кровать я двуспальную брать не буду. Я больше ни с кем и никогда! Понимаете? Это точно! Так что мне нужна такая же, но размер — метр двадцать в ширину. А все остальное — то же.
— А давайте мы плакать не будем, а? — мирно предложил мебельщик, — Я вот сейчас смотрю, что у нас есть из готового. Потому что если готового нет, надо на фабрику отсылать заказ, а они там за срок меньше недели и не возьмутся. Осень сейчас. Проснулись все мебель менять. Ну, смотрите: очень важная информация матрас как раз есть, какой вам надо. Один-единственный. Это уже большой плюс.
Тина перевела дыхание. Ей хотелось плакать еще сильнее, но было жалко доброго незнакомца, который явно нервничал, слыша ее рыдания.
— Меня вот тоже девушка недавно бросила, я же не реву, — сказал вдруг парень, — Тут ничего не поделаешь: жизнь. Кто-то теряет, кто-то находит.
Слышно было, как он стучит по клавишам, ищет, бедный, нужную Тине кровать.
— А почему она вас бросила? Вы такой хороший, — проговорила Тина дрожащим голосом, готовясь снова зареветь.
— Ну, она побогаче нашла, — отозвался парень, — Обидно было. Тоже — хоть плачь. Сейчас отошел. И вам полегчает. Только вот нет кровати такого размера. Заказывать придется.
Тина зарыдала во весь голос.
— Подождите, — вздохнул ее добрый собеседник, — Давайте мы вот как сделаем. Давайте я ровно в десять утра вам перезвоню. В десять откроется отдел сбыта на фабрике. Я у них спрошу, может, если есть матрас, они уже готовую кровать переделают для вас — с метра шестьдесят на метр двадцать. Хотя — там спинка у нее не из простых. Не уверен, что быстро смогут. И вдруг вы до десяти еще передумаете? Берите широкую, все тысячу раз поменяется, увидите. Потом еще жалеть будете.
— Нет. Давайте уж сузим. Никого и ничего я не хочу. Мне лишь бы спать на кровати лечь. И чтоб лежать и ни о чем не думать.
— Дело хозяйское. А только знаете — вот у меня мама в пятьдесят лет второй раз замуж вышла. В сорок два развелась и все плакала, что больше никого и никогда. А сама в пятьдесят поженилась. И вот уже четыре года живут и радуются.
— Какой вы хороший! — повторила Тина, — Спасибо вам. И маме вашей спасибо за такого сына.
— Я только еще предупредить хочу: если они возьмутся вам срочно заказ исполнять, могут надбавить за срочность. Тысяч пять переплатите. Будете заказывать?
— Конечно, буду! — возрадовалась Тина, — Лишь бы только они согласились.
На том и попрощались.
До десяти оставалось еще больше двух часов. Тине ужасно захотелось позавтракать, а потом лечь и уснуть. И спать себе, спать, без снов и лишних дум. Уснуть бы на год. Но сначала — позавтракать. Только это простое и легкое желание осуществить никак не получилось бы. Ничегошеньки в свежеотремонтированном доме не было из еды. Ни консервов, ни пачки макарон или гречки. Пустота. И даже чая-кофе не имелось.
— Ну и пусть, — сказала Тина, — Воду горячую попью и на голый пол лягу. Может, похудею зато.
Она наполнила водой щегольской чайник из нержавейки, он пискнул, загорелся красными огоньками, зашумел:
— Будет тебе, хозяйка, кипяточек, не горюй!
Кипяток показался ей ужасно вкусным — как это она раньше не пробовала пить просто горячую воду? Тина потихоньку, дуя в чашку, выпила все до дна, вздохнула и отправилась в спальню: спать. Она легла на пол и вновь удивилась: лежать было удобно. Родной дом словно учил ее самым простым радостям, о которых люди в погоне за удовольствиями и роскошью даже и не подозревали: вкусу воды, когда хочется пить, надежности крыши над головой, когда хочется чувствовать себя защищенным.
Она задремала, а проснулась от треньканья мобильника: добрый парень звонил, как и обещал, сразу после десяти утра.
— Вот вы плакали, а на самом-то деле я таких везучих и не встречал, — сообщил он Тине, — Я тут с людьми поговорил: все вам сделают, как заказываете: ширина метр двадцать — пару часов работы и готово дело. И, если хотите, привезут уже к обеду.
— А как же — грузовикам же в центр днем нельзя? — поразилась Тина.
— С вашим заказом на «Газельке» поедут. Все туда поместится. Оплатить доставку только придется. Так-то она у нас бесплатная. Подтверждаете?
— Да! — восхитилась она, — Конечно! Заплачу, сколько скажете. Мне все равно. Хочется на своей кровати спать, и плевать на все.
Парень назвал сумму доплаты и спросил: «Пойдет?».
— Без вопросов, — согласилась она.
— Тогда в час — час тридцать ждите. И не горюйте. Все будет хорошо. Вот увидите.
— Хорошо, когда на кровати спать можно. Это уже очень-очень хорошо! — заявила Тина, — А больше я ничего и не жду.
Жизнь и правда налаживалась.
Она снова легла на пол и решила, что полежит часик, а потом встанет, умоется, пойдет в банк и снимет деньги с их общего с Юрой счета: ей тут еще много трат предстоит. Купит какую-то еду и… Что еще надо? Да много чего! В доме нет ни полотенец, ни простынь, ни подушек, ни одеял. Ничего нет вообще. И ей не во что переодеться, и куска мыла нет, и щетки зубной. Обо всем думать заново. Как после пожара.
Все у нее сгорело в пылу Юриных страстей. Пожар чужой любви. Это нормально, да?
— Как же так? — подтвердил писклявый жалобный голосок, — Как же так?
— Не мы с тобой первые, не мы последние, — сказала голоску Тина.
— А мне плевать, — пропищал он, — Мне плевать, какие мы по счету. Я все равно не понимаю: как же так!
— И никто не понимает, — вздохнула Тина, — И будем с этим жить.
Она стала думать о Лушке, о том, что та ближе к отцу, что в последнее время они вообще как-то отдалились друг от друга. У Лушки все впереди. А у нее — все позади уже. Совершенно позади. И как это все вдруг произошло! Внезапно. Была маленькая девочка, мамин хвостик, болтали вместе часами, мечтали, смеялись. А потом маленькой девочке надоело быть с мамой — вполне естественно, это жизнь. И девочке надоело, и папе девочкиному надоело. И осталась мама одна. Сухая ветка. Тине ужасно захотелось оказаться в объятиях своих собственных мамы с папой. Прижаться бы к ним, вдохнуть родной запах, почувствовать их тепло, захныкать — пусть гладят по головке, утешают, нежат.
— Господи! — воскликнула она, — Господи! Хоть бы фотографии их догадалась с собой захватить! Все осталось там! И когда только вернется!
Она зажмурилась и стала представлять лица родителей. У нее долго не получалось. Ни лица, ни даже смутные очертания не возникали пред внутренним взором. Тогда она попыталась просто поговорить с ними.
— Вот, мам-пап, видите, как получилось. Осталась я совсем одна. Ни родителей, ни мужа. Как же так? И это называется — жизнь? Вот так вот одной вдруг остаться?
Родители не отзывались ни в какую, хотя прежде случалось, что они появлялись ниоткуда, что-то нашептывали ей, утешали и даже советовали. Тина поняла: они тоже настолько ошарашены случившимся, что у них просто нет слов. Ей захотелось вспомнить, как мама или папа предостерегали ее от замужества с Юрой, как советовали приглядеться. Но как вспоминать то, чего не было? Никто за всю жизнь слова плохого не сказал ей о муже. Всем он нравился. И все тут. Все его любили. Так что — не получится утешиться тем, что «а мама предупреждала». Поэтому лучше уж было встать и выползти на улицу. Хочешь — не хочешь, а надо.
У продуктовой палатки она поняла, что не сможет есть вообще. Все щедрые дары прошедшего лета: бакинские помидоры, виноград всевозможных цветов — от желто-белого до почти черного, петрушка, мята, укроп, базилик, кабачки и многое-многое другое, что прежде так вдохновляло Тину, радовало глаз, сейчас попросту отпугивало, казалось чем-то чужеродным в ее черно-сером страшном мире. В итоге она заставила себя купить бородинского хлеба и пачку чая. Просто про запас, как она объяснила самой себе, чтобы что-то дома было, если есть все-таки захочется.
Вытаскивая деньги из банкомата, она вдруг снова поразилась. Юра сказал, что вернет ей половину первоначальной стоимости их квартиры. Противно до рвотных спазмов было думать на эту тему. Во-первых, какой же дурой бессловесной он ее считает — изучил за все эти годы, понятное дело. Уверен, что она пожалеет разменивать любимый ею общий дом. А во-вторых, хорошо, даже если он собирается ей вручить первоначальной стоимости половину. Это же все равно не тыщу рублей вернуть. Это серьезные деньги. И как-то он их собрал за этот год. Тихой сапой собрал. Она складывала все, что ей удавалось заработать, на их общий счет. Он тоже вполне исправно его пополнял. Но о чем-то, весьма существенном, ухитрялся умалчивать. Как же он изменился!
— И кто бы мог подумать, что он на такое способен? — заныл снова писклявый внутренний голос, — Кто бы мог подумать?
— Какая разница, кто мог подумать, а кто не мог? — злобно ответила самой себе Тина, — Главное не в этом. Главное: как теперь жить. Просто: как жить — и все. А ведь много лет еще жить придется! Лет двадцать-тридцать, как минимум. И в сплошном ужасе и тьме. Что ж! Пожила счастливой до сорока пяти лет, а теперь остаток жизни будешь платить слезами за свое предыдущее счастье.
Ей, конечно, не хотелось верить, что так и будет. И вообще — лучше было бы не думать ни о чем: ни о будущем, ни о прошлом. Жить шажок за шажком. Сейчас цель ее жизни: дождаться, когда привезут кровать, матрас, стол и стулья. А потом? Потом — лечь на кровать. А белье, подушки? Ехать за ними в магазин, выбирать. Нет. На это сил нет. Так просто лечь. Все же удобнее, чем просто на полу. А во что переодеться? Хороший вопрос! Даже чтобы постирать в машине, нужен порошок. Чтобы умыться — мыло. И все такое прочее. Без этого — никак! Она заставила себя зайти в супермаркет и купить самое необходимое. Потом потихоньку, мелким старушачьим шагом поковыляла к дому. Старая, страшная, никому не нужная уродина.
