Портрет леди

Генри Джеймс, 1880

Молодая американка Изабелла Арчер по приглашению тетушки приезжает в Англию. Мисс Арчер хороша собой, обладает живым характером и в целом очаровательна. Ею движет желание увидеть мир, однако, не имея средств, Изабелла может довольствоваться лишь ролью компаньонки своей тетки. Внезап но свалившееся на нее состояние позволяет ей претворить мечты в реальность, однако, разбогатев, Изабелла рискует стать инструментом для достижения поставленных кем-то целей. Генри Джеймс (1843–1916), признанный классик американской литературы, заглядывает в таинственные глубины женской души и создает достоверный и поистине прекрасный портрет, попутно отвечая на извечный вопрос: богатство – дар судьбы или проклятье?..

Глава 2

Пока происходил этот обмен любезностями, Ральф Тачетт, держа руки в карманах, своей обычной нетвердой походкой направился в сторону дома. Суетливый терьер по пятам следовал за хозяином, который в задумчивости смотрел себе под ноги и потому не замечал, что за ним наблюдает некая особа, минуту назад появившаяся на пороге. Он обратил на нее внимание только потому, что пес вдруг стремительно бросился вперед, заливаясь лаем, в котором, впрочем, дружелюбия было больше, чем угрозы. Неизвестная особа представляла собой юную леди, которая сразу поняла, что таким образом ее приветствуют, и, когда терьер, неистово лая, остановился перед ней, она без колебаний нагнулась, подхватила его на руки и поднесла к лицу. Пока терьер громко изливал свою радость, его подоспевший хозяин заметил, что новая знакомая Банчи — высокая девушка в черном платье — уже на первый взгляд очень привлекательна. Она была без шляпы, как если бы просто была их гостьей и на минутку вышла из дома, — это привело Ральфа в недоумение, так как последнее время по нездоровью его отца они никого не принимали. Тем временем два других джентльмена тоже заметили незнакомку.

— Помилуйте, кто это? — спросил лорда старший мистер Тачетт.

— Возможно, это племянница миссис Тачетт — та самая независимая молодая леди, — предположил Уорбартон. — Я сужу по тому, как она усмирила собаку.

Колли тоже изволил обратить внимание на незнакомку в дверях и неторопливо направился к ней, помахивая в такт хвостом.

— Но где же в таком случае моя жена? — пробормотал старик.

— Возможно, молодая леди где-то рассталась с ней — это тоже, я уверен, входит в проявление независимости.

Девушка разговаривала с Ральфом, улыбаясь и продолжая держать терьера на руках.

— Это ваш песик, сэр?

— Минуту назад был моим, но поразительно быстро перешел в вашу собственность.

— Не можем ли мы владеть им совместно? — спросила девушка. — Он такой милый.

Ральф внимательным взглядом изучал ее. Она была удивительно хороша.

— Можете владеть им безраздельно, — произнес молодой человек.

Судя по всему, девушка была уверена в себе настолько же, насколько доверяла другим, но такая внезапная щедрость заставила ее вспыхнуть.

— Должна вам доложить, что, вероятно, я — ваша кузина, — произнесла она, опуская собаку на землю, и, увидев приближающегося колли, быстро добавила: — Ох! Еще один!

— Вероятно? — засмеявшись, воскликнул молодой человек. — Я думаю, в этом не может быть сомнений! Вы приехали с мамой?

— Да, полчаса назад.

— Так что же — она оставила вас, а сама снова уехала?

— Нет, она сразу поднялась к себе и попросила, если я вас увижу, передать, чтобы вы зашли к ней без четверти семь.

Молодой человек взглянул на часы.

— Большое спасибо. Постараюсь быть вовремя. — И он снова взглянул на кузину. — Добро пожаловать в нашу обитель! Я очень рад познакомиться с вами.

Девушка огляделась, переводя заинтересованный взгляд со своего собеседника на собак, на двух джентльменов под деревьями, на окружающий ее прекрасный пейзаж.

— Никогда не видела такого чудесного места, — сказала она. — Я уже обошла весь дом — он тоже чудный.

— Простите, что вам так долго пришлось оставаться в одиночестве.

— Ваша матушка сказала, что у англичан принято появляться незаметно, и я решила, что все идет правильно. Скажите, один из тех джентльменов — ваш отец?

— Да, старший… тот, что сидит, — ответил Ральф.

Девушка засмеялась.

— Ясно, что не тот, другой. А кто стоит?

— Это наш друг… лорд Уорбартон.

— Боже, я так и знала, что встречу лорда, прямо как в романе! Ах ты, прелестное создание! — вдруг воскликнула она, снова наклоняясь и подхватывая терьера на руки.

Она продолжала стоять на пороге, стройная и очаровательная, как будто не собираясь ни двигаться с места, ни заговаривать с мистером Тачеттом. Ральф даже подумал, не ожидает ли она, что старый джентльмен должен подойти сам и выразить ей свое почтение. Американки вообще привыкли к уважительному отношению, а эта девушка, судя по выражению лица, была еще и с характером. Но он все-таки осмелился предложить:

— Позвольте мне представить вас моему отцу. Он стар и болен — почти не встает со своего кресла.

— О, бедный! Как жаль! — воскликнула девушка и сразу устремилась к хозяину дома. — А по словам вашей матушки, он всегда был… довольно крепок.

Слегка помедлив, Ральф Тачетт заметил:

— Мама не видела его целый год.

— Во всяком случае, он выбрал для себя отличное место. Пойдемте, собачки!

— Это очень уютный уголок, — произнес молодой человек, искоса взглянув на свою спутницу.

— А как его зовут? — спросила девушка, снова любуясь терьером.

— Моего отца?

— Да, — лукаво сказала юная леди, — только не передавайте ему, что я вас спрашивала об этом.

Тем временем молодые люди подошли к мистеру Тачетту, и тот медленно поднялся с кресла для приветствия.

— Мама приехала, — сказал Ральф. — А это мисс Арчер.

Старик положил руки ей на плечи и несколько мгновений бесконечно доброжелательно смотрел на нее; потом галантно поцеловал.

— Очень рад, что вы уже здесь, жаль только, что у нас не было возможности встретить вас.

— Что вы, нас встретила почти целая дюжина слуг! — воскликнула девушка. — А пожилая женщина даже сделала реверанс.

— Мы придумали бы что-нибудь получше — если бы знали о вашем приезде! — Старик улыбался, потирая руки и покачивая головой. — Но миссис Тачетт не признаёт торжественных встреч.

— Тетя сразу пошла в свою комнату.

— Да, и заперлась там. Она всегда так делает. Полагаю, мы увидим ее на следующей неделе. — И муж миссис Тачетт медленно уселся на свое место.

— О нет, раньше, — возразила мисс Арчер. — Она спустится к обеду^[4] в восемь часов. Не забудьте: без четверти семь, — добавила она, с улыбкой повернувшись к Ральфу.

— Что должно случиться без четверти семь?

— Я должен повидать маму.

— Счастливчик… — пробормотал старик. — Вы должны присесть и выпить чаю, — обратился он к племяннице своей жены.

— По приезде мне сразу принесли чай в комнату, — ответила она и, глядя на почтенного хозяина дома, произнесла: — Как жаль, что вам нездоровится!

— Что ж, мне много лет, дорогая, пора быть настоящим стариком. Но я уверен, что в вашем присутствии мне станет гораздо лучше.

Девушка снова стала осматривать все вокруг — лужайку, высокие деревья, заросшую тростником серебристую Темзу, красивый старинный дом, — и при этом успевала тайком бросать изучающие взгляды на своих собеседников, что было вполне естественно для девушки неглупой и к тому же взволнованной. Она отпустила собаку и села, положив на колени руки, на фоне черного платья казавшиеся белоснежными. Голова мисс Арчер была высоко поднята, глаза блестели, и стройная фигурка находилась в постоянном движении. Она была переполнена новыми впечатлениями, которые поглощались ею с ясной, замершей на губах улыбкой.

— В жизни не видела ничего прекраснее, — заявила мисс Арчер.

— Да, здесь очень хорошо, — согласился мистер Тачетт. — Понимаю, как поразил вас этот пейзаж, — я и сам испытал нечто подобное. Но вы и сами так же прекрасны, — любезно добавил он без малейшей иронии, с удовольствием сознавая, что его преклонный возраст дает ему привилегию делать комплименты — даже таким юным девушкам, которых подобные слова обычно смущают.

Было непонятно, насколько сильно смущена мисс Арчер; она внезапно вскочила, покраснев, но неудовольствия ее при этом не ощущалось.

— Да, разумеется, я не дурнушка! — с коротким смешком воскликнула она. — А сколько лет этому дому? Он времен Елизаветы?

— Первых Тюдоров^[5], — ответил Ральф Тачетт.

Мисс Арчер повернулась к нему, быстро взглянув в его лицо.

— Первых Тюдоров? Какая прелесть! Наверное, в Англии много таких мест?

— И даже гораздо красивее.

— Не говори так, сынок! — запротестовал старик. — Лучше нашего дома нет.

— К примеру, мой дом тоже очень неплох. Думаю, что в некотором отношении он даже лучше, — произнес лорд Уорбартон, который до этого не произнес ни слова, но внимательно наблюдал за мисс Арчер.

Он склонился к ней с легкой улыбкой — с женщинами он был необыкновенно обходителен, и девушка сразу это оценила. К тому же она не забывала, что перед ней настоящий лорд.

— Я с большим удовольствием показал бы вам свое жилище, — добавил он.

— Не верьте ему, — вскричал старик. — Нечего и смотреть — этот ветхий сарай ни в какое сравнение не идет с моим домом!

— Я не видела и не могу судить, — ответила девушка и улыбнулась лорду Уорбартону.

Ральфа Тачетта совершенно не интересовала эта беседа. Он стоял, засунув руки в карманы, и по всему было видно, что он с удовольствием бы продолжил разговор со своей новоявленной кузиной. Для начала он спросил:

— Так вы любите собак?

Это было не слишком удачным началом беседы для столь умного человека.

— Просто обожаю!

— Тогда вы должны быть хозяйкой этого терьера, — все так же неловко продолжал Ральф.

— С удовольствием — пока я тут.

— Надеюсь, вы останетесь подольше.

— Вы очень любезны, но мне трудно сказать. Это решит тетушка.

— Мы обсудим это с ней… без четверти семь. — И Ральф снова взглянул на часы.

— Мне здесь очень нравится, — сказала девушка.

— Не верится, что вы позволяете кому-то решать за себя.

— Конечно, нет; только в том случае, если это совпадает с моими желаниями.

— Я постараюсь, чтобы это совпало и с моими желаниями, — заявил Ральф. — Невероятно, как это мы не познакомились раньше.

— Нужно было просто побывать там, где я была, и познакомиться со мной.

— Где? Что вы имеете в виду?

— В Соединенных Штатах: в Нью-Йорке, в Олбани, в других местах.

— Я посещал эти места, но почему-то не побывал у вас. У меня просто в голове это не укладывается.

Мисс Арчер помедлила.

— Дело в том, что моя мама умерла, когда я была еще ребенком, а после ее смерти между моим отцом и вашей матушкой возникли какие-то разногласия. Поэтому мы и не помышляли о знакомстве.

— Боже упаси меня ссориться со всеми, с кем у моей матушки разногласия! — воскликнул молодой человек. — Так вы недавно потеряли отца? — сочувственно спросил он.

— Да, чуть больше года назад. И тетя была очень добра — разыскала меня и предложила поехать с ней в Европу.

— Понятно, — произнес Ральф. — Она, случайно, не удочерила вас?

— Удочерила?

Пораженная, мисс Арчер взглянула на него, снова вспыхнув, и смущенный Ральф увидел в ее глазах боль. Он не ожидал, что этот шутливый вопрос произведет на нее такое впечатление. В этот момент подошел лорд Уорбартон, сгоравший от желания рассмотреть мисс Арчер поближе, и девушка перевела свой взгляд на него.

— Нет, она меня не удочеряла. Я совершенно не подхожу на эту роль.

— Примите мои извинения, — пробормотал Ральф. — Я имел в виду… имел в виду… — но едва ли он и сам знал, что имел в виду.

— Вы имели в виду, что она взяла меня под свое крыло. Да, тетя любит опекать. И она очень добра ко мне, но… — добавила мисс Арчер, и было видно, насколько ей важно, чтобы ее поняли, — я очень ценю свою свободу.

— Вы беседуете о миссис Тачетт? — поинтересовался из своего кресла старик. — Подойдите, моя дорогая, и расскажите мне. Я всегда рад узнать о ней что-нибудь новое.

Поколебавшись всего мгновение, мисс Арчер улыбнулась.

— Тетя поистине великодушна, — ответила она; затем подошла к дяде, которого приятно взволновали ее слова.

Стоя рядом с Ральфом Тачеттом, лорд Уорбартон вдруг негромко сказал:

— Недавно вы хотели увидеть воочию воплощение моего представления об интересной женщине. Так вот оно!

Примечания

4

Аналог нашего ужина. У англичан принято обедать поздно.

5

Тюдоры — английская королевская династия (1485–1603).