Лето на ладонях

Дарья Воробьёва, 2023

Всё хорошо. Чудесная квартира, интересная работа, любимый муж… И ощущение, что тебя загнали в ловушку. Откуда оно? Так ли заботлив мужчина, с которым ты связала свою судьбу?.. Роман похож на неспешную доверительную историю, которую рассказывают близкому человеку. Она отзывается в сердце читателя благодаря искренности переданных эмоций и ощущений, погружает в атмосферу лета, помогает расслабиться и в то же время задуматься о себе, своих мечтах и… личных границах.

Глава 5. На разных планетах

По-весеннему тепло. Иду с работы по вечерней улице до своей остановки. Наушники, любимая музыка. С каждым днём солнце садится всё позже, я смотрю на розовое небо, и его цвет напоминает мне молочный клубничный коктейль. Когда я вот так под музыку шагаю по улице, усталость проходит сама собой, и мне хочется бесконечно идти куда-то и любоваться небом… Но я подхожу к автобусной остановке, забираюсь в переполненную маршрутку и еду домой.

Поскольку я заканчиваю работать в восемь, домой прихожу поздним вечером, и после ужина времени почти не остаётся. Пока мясо по-французски запекается в духовке, я делюсь этой мыслью с Денисом:

— Только недавно пришла с работы, а уже пора ложиться спать.

— У тебя завтра выходной, отдохнёшь, — отвечает он.

— Но я собираюсь шпаклевать стены…

— Пойдём телек смотреть, там реклама заканчивается.

Я хотела пообщаться на кухне, но супруг уже тянет меня отсюда — не желает пропустить фильм. Мы устраиваемся на диване в маленькой комнате. Денис с головой погружается в происходящее на экране. Пытаюсь вникнуть в примитивный сюжет, заинтересоваться… не получается.

— Денис…

— М?

— Мы с тобой каждый вечер проводим перед телевизором. Хочется какого-то разнообразия.

На секунду он задумывается, с трудом отрываясь от экрана:

— Но ведь это ты не хочешь приглашать в гости Диму с Ларисой. И не ходишь со мной в кафе, когда мы встречаемся с друзьями. Они думают, что я тебя привязываю дома к батарее, ха.

— Серьёзно?

— Шутят, конечно. Но всё равно тебе лучше ходить со мной, котёнок. Мы муж и жена, мы везде должны появляться вместе, а то видишь, что о нас говорят.

— Тебе настолько важно их мнение?

— Конечно, они же мои друзья.

— Это нормально — иногда проводить время отдельно… Но я не об этом… Мы не читаем, не играем в настолки, потому что тебе это не интересно. Я выбираю нам фильмы для просмотра, а ты под них засыпаешь.

— Хочешь сказать, я ничего не делаю?!

— Делаешь. Устраиваешь поездки. Но жизнь состоит не только из путешествий.

— Ладно. Чем бы ты хотела заняться?

— Я перечислила… Выбирай.

Молчание. Только телевизор работает, выливая в наши уши потоки низкосортного юмора какой-то комедии. Кажется, я не вовремя затеяла этот разговор. Но если не сейчас, то когда?

— Слушай, давай досмотрим фильм, — наконец говорит он. — Не зря же я купил крутые колонки.

— Опять? Давай хоть в карты сыграем.

— Но вдвоём неинтересно!

Эти слова неприятно бьют под грудь. Он часто играет в покер с друзьями.

— Денис. Может быть это потому, что тебе не интересно со мной?

— Нет, я не это имел в виду. Слушай, опять ты всё усложняешь! У нас всё хорошо! Мы купили квартиру, теперь делаем ремонт, тебе же нравится это! Или тебе нужно найти какое-то новое увлечение. Хочешь ходить на йогу с Юлей?

Стараюсь не повышать голос:

— Я не хожу с тобой к твоим друзьям, потому что мне плохо в прокуренных барах и мне не о чем с ними говорить. Они пьют, рассуждают о Кубе, общих знакомых и друг о друге, что мне совершенно не интересно. А им неинтересна я — со своими книгами, фотографией и обустройством дома. Это твои друзья, я их не выбирала. И я рада принимать гостей, только ты должен предупреждать об их приходе заранее.

— Так в чём проблема тогда?

— В этих унылых вечерах наедине. Я хочу общаться с тобой, делиться новостями с тобой, заниматься творчеством, а не только ремонтом! И общих увлечений у нас просто нет. Только проекты — свадьба, ремонт.

— Так что насчёт йоги?

— Денис! Зачем мне туда идти?

— Ты подружишься с Юлей, попробуешь что-то новое…

— Думаешь, я не знаю, чем себя занять? Или что мне не хватает подруг? У меня есть подруги, и поверь, даже на расстоянии мне с ними интересно, и к ним я могу обратиться за поддержкой. Проблема в том, что это ты должен поддерживать меня и понимать, с тобой я должна хотеть общаться и проводить время!

— Ты не хочешь проводить со мной время?

— Похоже, уже нет. Мне проще оставаться одной, чем придумывать нам развлечения или проводить время с твоими друзьями… Раз уж мы разговариваем, можно я выключу телевизор?

— Просто отключи звук.

Комната погружается в безысходную тишину. Несколько лет меня тяготила мысль: «И это всё? Я должна прожить с Денисом всю оставшуюся жизнь?». Меня пугали наши отношения с его родителями; меня настораживало, что я не могу сблизиться с его друзьями; меня расстраивало однообразие наших будней. Я смирилась с тем, что всё дело во мне: интровертам необходимо почаще бывать в одиночестве, чтобы зарядиться энергией для следующего дня. Этим утверждением я объясняла всё. И это устраивало Дениса. Любитель весёлых компаний, путешествий, баров и кафе не мог сидеть в четырёх стенах с женой, которая ценит домашний уют, старательно обустраивает квартиру и содержит её в чистоте. Я понимала, что если у нас родится ребёнок, на мои плечи ляжет ещё больше забот, а разногласия с мужем никуда не уйдут. Но я никак не могла нащупать решение проблемы — недовольство копилось с каждым днём, а разговоры не помогали.

— Хочешь сказать, ты несчастлива со мной?

А вот сейчас весьма проницательно.

— Мне всё чаще кажется, что так и есть.

— Почему?? У нас всё хорошо! Посмотри, как живут другие — Дима с Ларисой постоянно занимают у нас денег, у них нет стабильного заработка, а мы себе ни в чём не отказываем!

Мы так по-разному воспринимаем счастье.

–…И нам есть о чём поговорить! Разве тебе не нравится обсуждать наш будущий интерьер? Выбирать обои, мебель?

— Нравится, но мы постоянно спорим. Я хочу белые стены хоть в какой-то части квартиры, мне нравится простая мебель, светлые цвета, и я ненавижу наши решётки на окнах!.. Но в итоге я уступаю тебе, потому что ты хочешь, чтобы всё выглядело дорого!

Он качает головой:

— Мы заказали белые фасады на кухне, как ты хотела. Теперь ты хочешь белые стены в комнате? Как в психушке!

— Я просила тебя не использовать это сравнение!

— Да потому что так и есть. У нас не будет белых стен!

Иногда мне хочется наброситься на него с кулаками, но я сдерживаю себя. Произношу со вздохом:

— Ты будто и не пытаешься меня понять.

— По-моему, это ты всё усложняешь.

Как я смогла убедить себя в том, что любовь — такая? Без страсти, без понимания, без элементарной дружбы… Как же хочется, чтобы твои чувства разделяли, а не отрицали и игнорировали… Слёзы текут по щекам, ведь я не могу объяснить свои переживания человеку, с которым связала жизнь.

Он пододвигается ко мне и обнимает. Пытаюсь ощутить надёжность его объятий и мечтаю услышать: «Всё будет хорошо, я тебя понял. Доставай карты (книги, пазлы, игры, всё что угодно)». Но я не чувствую тепла и знаю, что Денис ничего не скажет. Он всё так же будет сбегать к друзьям, уезжать на дачу к родителям, задерживаться на работе с коллегами. Неужели я такая скучная?

Смотрю в телевизор, который до сих пор работает без звука. Мелькают лица знакомых актёров, они о чём-то говорят, жестикулируют, что-то делают. Прямо как я — говорю, а меня не слышно. Денис берёт пульт и прибавляет громкость.

— Прости. Я не права. Не надо было отвлекать тебя от просмотра и затевать этот разговор.

— Ничего страшного, котёнок.

Ссора позабыта, со стороны мы кажемся идеальной семейной парой: комната в полумраке, двое сидят в обнимку, смотрят любимый фильм. Для моих родителей и подруг так всё и выглядит. Долгие годы, проведённые вместе, шикарная свадьба, благополучие в быту… И только я несу в себе тайну, которую хочется зарыть подальше в сердце и никому не открывать: я несчастлива.

А следующим вечером Денис приходит с работы и сообщает:

— Скоро меня отправляют на учёбу. На три недели.

— Куда?

— В Сосновый Бор. На выходные буду приезжать.

— Что-то вроде повышения квалификации?

— Ну да.

Проводить время на расстоянии?.. В этом мы уже профессионалы.