Вы дозвонились до Сэма

Дастин Тао, 2021

Семнадцатилетняя Джули Кларк давно распланировала свое будущее: она хочет выбраться из маленького городка и переехать в мегаполис, поступить в университет, провести лето в Японии – и все это вместе со своим парнем Сэмом. Но всё меняется, когда он внезапно умирает. Джули не находит в себе сил прийти на похороны, выбрасывает вещи Сэма и пытается его забыть. Но однажды она натыкается на его пожелание в школьном ежегоднике, и воспоминания затапливают ее с головой. Набирая его номер, она ожидает услышать автоответчик. Но вместо этого раздается голос самого Сэма. С каждым звонком Джули влюбляется в Сэма снова, и с каждым звонком ей все сложнее его отпустить…

Глава третья

Раньше

Здесь слишком темно, я почти ничего не вижу, а потом чья-то рука тянется к верёвочке, и на белые простыни падает свет. Мы в спальне Сэма — лежим на полу в форте из подушек, который он построил для младшего брата. Сэм аккуратно убирает с моего лица волосы — чтобы я лучше видела. На нём его любимая синяя майка, которая открывает плечи и так здорово контрастирует с его загорелой кожей. Он шепчет:

— Если тебе скучно, можем заняться чем-нибудь ещё.

Джеймс тут же просовывает голову в форт и светит фонариком.

— Я всё слышал.

Сэм опускает подбородок и стонет в знак поражения.

— Мы здесь уже два часа сидим.

— Ты обещал сегодня поиграть, — произносит Джеймс. — Я думал, вам весело.

Джеймсу совсем недавно исполнилось восемь.

— Так и есть, — успокаиваю его я и тыкаю Сэма в плечо. — Расслабься, Сэм.

— Да, Сэм. Расслабься, — повторяет за мной Джеймс.

— Ладно. Ещё часок.

Поднимаю опасливый взгляд на люстру, с которой свисают простыни. Похоже, форт развалится в любую минуту.

— Уверен, что мы здесь в безопасности?

— Не волнуйся, — смеётся Сэм. — Мы уже миллион раз такой строили. Правда ведь, Джеймс?

— Здесь, в пустошах, все в опасности, — подвывает Джеймс.

— Ах да, точно, — подыгрывает ему Сэм, а потом переводит взгляд на меня. — О том, что за пределами форта, нам всё-таки стоит волноваться. Давайте обнимемся, чтобы нас точно никто не схватил.

Последнюю фразу он шепчет почти игриво, а потом наклоняется и чмокает меня в щёку.

Джеймс кривится.

— Иу. Ну не в форте же!

— Да я всего лишь в щёчку!

Я смеюсь, а потом затихаю.

— Вы слышали? — Я прислушиваюсь. — Кажется, дождь.

— Кислотный дождь! — поправляет меня Джеймс.

Смотрю на Сэма и вздыхаю.

— Домой придётся идти прямо под дождём. Кислотным.

— Или можешь с ночёвкой остаться, — предлагает с усмешкой Сэм.

— Сэм.

Джеймс направляет свет фонарика прямо нам в лица.

— Мама просила, чтобы я ей рассказал, если Джули вдруг задержится здесь после полуночи.

— И ты её сдашь? — Сэм картинно кривится. — Мой собственный брат?

— Она обещала мне десять долларов.

— Подкуп, значит, — произносит Сэм. — А если я тебе пятнадцать выдам?

— Мама сказала, что ты так и сделаешь. Поэтому она сразу объяснила, что готова повысить ставки, и ещё и билеты на игру добавит.

Мы с Сэмом переглядываемся. Он пожимает плечами.

— Такая уж у нас мама.

— Не отвлекайтесь! — Джеймс выглядывает из форта в поисках нарушителей периметра. — Мы должны выяснить, куда пришельцы отправили остальных пленников.

— Мы вроде от зомби здесь прятались? — Сэм хмурится.

–…Зомби-апокалипсис начали пришельцы, конечно. — Джеймс закатывает глаза, а потом хватается за фонарик, как за световой меч. — Поспешим! Нам нужно приготовить антидот! Мы не можем позволить себе ещё больше потерь!

В центре форта между нами лежит завёрнутое в наволочку тело мистера Мишки. Нам пришлось принять нелёгкое решение — вирус не должен был добраться ещё и до нас.

— Оу. Ты… про этот антидот? — Сэм достаёт откуда-то стеклянный флакон, который подозрительно похож на его одеколон.

Джеймс медленно опускает световой меч, а потом мрачно замечает:

— Он был у тебя всё это время? Даже когда один из наших заразился?

— Так и есть. Держал в кармане.

— Предатель!

— Хуже, — уточняет Сэм. — Я — пришелец.

Джеймс щурится.

— Я так и знал!

Джеймс бросается на Сэма, и они вместе рушат форт. На меня падает простыня… а потом поднимается вновь, рассыпается на тысячи снежинок, и воспоминание меняется.

Мы с Сэмом сидим в машине с открытой дверью недалеко от кампуса Рид-колледжа. Земля вокруг покрыта листьями и тонким слоем снега. Сэм открывает водительскую дверь и подходит ко мне. Наклоняется и подаёт руку.

— Пошли, Джули, глянем, что там и как, — предлагает он. — Мы ведь уже приехали. Такой путь проделали.

— Я ведь сказала, что это необязательно. И снег давно уже идёт. Поехали обратно.

— Скажешь тоже, снег. — Сэм пожимает плечами.

— Поехали, Сэм, правда, — повторяю я и поворачиваю голову в сторону дороги, показывая, что готова ехать.

— Ты ведь хотела посмотреть кампус, нет? Мы ведь четыре часа ехали!

— Я просто хотела прочувствовать здешнюю атмосферу. Так что я уже всё.

— И как у тебя это получилось из машины?

Он кладёт руку на крышу и опускает на меня взгляд.

— Не понимаю я тебя… ты ведь так долго это всё планировала! А теперь что, хочешь сразу же уехать?

— Да всё в порядке. Я просто хочу успеть забежать кое-куда в центре, пока магазины не начали закрываться. Поехали.

— Джули… — Сэм слишком хорошо меня знает. — Колись давай, что не так.

Я скрещиваю на груди руки и вздыхаю.

— Не знаю. А вдруг мне там не понравится? Даже сейчас смотрю и понимаю: на фотки в брошюре не особо похоже. Я разочарована.

— Но ты ведь ещё ничего не видела.

— А что, если всё ещё хуже? — Я киваю в сторону строения из красного кирпича посреди пустынного поля, которое напоминает амбар. — Смотри, эта штука словно прямиком из Элленсбурга.

— Джулс, ты даже шанса универу, о котором всегда мечтала, не даёшь. — Сэм выпрямляется и поглядывает на проходящих мимо людей. — Может, хоть со студентами пообщаешься? Поспрашиваешь о том, как им тут, что с социальной жизнью и всем таким?

— Нет уж, — отвечаю. — Что, если они все тут кучка богатых снобов, которые замучают меня вопросами о том, чем занимаются мои родители?

— Ну вот заодно и узнаешь, так ли это.

Делаю глубокий вдох и такой же глубокий выдох.

— Сэм, не знаю я… В этом городе даже воздух такой… такой… как там?

Пытаюсь подобрать подходящее слово.

— Претенциозный.

— Погоди, я думал, тебе нравятся претенциозные вещи. — Сэм открывает рот. Я кидаю на него осуждающий взгляд.

— Да шучу я! — Он улыбается. — Так, значит, теперь тебе и Портленд не по нраву?

— Портленд переоценён. Судя по всему.

Сэм вздыхает, а потом снова ко мне склоняется и мягко произносит:

— Боишься оставить маму одну, да?

— Это будет ужасно! — Меня прорывает. — Отец от нас тоже ушёл. Может, мне подождать годик-второй, поработать в книжном? Мистер Ли обещал повысить меня до ассистента менеджера.

— Не думаю, что твоей маме это понравится, — произносит Сэм.

Я молчу.

— А тебе самой чего хочется?

Снова не отвечаю.

— Джулс, с ней всё будет в порядке, — вздыхает Сэм. — Слышишь? Она у тебя жутко независимая. Ты только подумай: твоя мама читает лекции о нелинейности времени. Да она у тебя пилатесом буквально в других измерениях занимается.

— Знаю, — фыркаю я.

Сэм берёт меня за руку и переплетает наши пальцы.

— Тебе понравится в Портленде, — заверяет он. — Снимем хорошенькую квартирку в центре… починим там всё… я буду играть в кафешках, а ты сидеть там в уголке и писать… всё, как мы и планировали.

— Было бы славно.

— Так что пойдём-ка глянем, что там с кампусом.

— Нам необязательно. Правда. Из машины тоже открывается отличный вид.

— Ладно, — сдаётся Сэм. — Тогда я во двор заеду.

Он вынимает из кармана ключи и поднимается.

— Что? Сэм…

Он ведь и в самом деле может это сделать, поэтому я хватаю его за руку, прежде чем он успевает обойти машину.

— Ладно… я пойду.

Сэм улыбается, берёт меня за руки и вытаскивает из машины. Нас обволакивает туман.

Я следую за Сэмом — словно через стену дыма. Вдруг начинают сверкать огни, и гремит музыка, всё громче и громче… похоже, я попала совсем не туда, куда шла.

Дым рассеивается, и Сэм ведёт меня сквозь толпу в подвале дома какого-то несчастного, чьи родители уехали из города. Это моя первая школьная вечеринка, и я никого здесь не знаю. На столе для пинг-понга громоздится горка красных и синих пластиковых стаканов. Люди очень слабо делают вид, что танцуют, покачиваясь в такт музыки. На парочке мальчишек красуются тёмные очки — и это внутри дома. Похоже, я опоздала.

— Будешь что-нибудь пить? — Сэм пытается перекричать музыку.

— Конечно… а что есть?

Сэм окидывает взглядом бар у стены.

— Пиво любишь? — спрашивает он.

— Ага, — вру я.

Я вообще ничего пить не хочу — только держаться за что-нибудь. Вспоминаю о маленьком трюке, которому меня научила мама. «Вылей всё и налей клюквенного сока», — раздаётся в голове её голос.

Сэм подводит меня к красному дивану в углу: на нём сидит, скрестив ноги, какая-то девчонка в белой толстовке.

— Это Мика, моя двоюродная сестра, — представляет нас Сэм. — А это Джули. Она недавно сюда переехала.

Мика поднимается, чтобы пожать мне руку.

— Рада познакомиться. А откуда ты?

— Из Сиэтла.

— Оно и заметно.

— Правда?

Понятия не имею, как это воспринимать.

Сэм переводит взгляд с неё на меня.

— Как тебе в Элленсбурге? — спрашивает он.

Интересно, он уже успел выпить или всё-таки нет?

— Пока не знаю, — признаюсь я. — Тут и смотреть-то особо не на что.

Сэм кивает.

— Да, пожалуй. Ты, наверное, привыкла ко всяким там лазерным шоу, голограммам и 3D-аркадам.

— Она из Сиэтла, а не из будущего, Сэм, — вклинивается Мика.

— Нет, у нас есть кое-что такое, — отвечаю я.

Сэм улыбается Мике.

— Вот видишь.

Кто-то врезается в меня, и я чуть не выплёскиваю содержимое стакана на пол. Делаю шаг в сторону.

— Это вечеринка старшеклассников. — Сэм, похоже, пытается произвести на меня впечатление. — Я спросил Спенса, можно ли тебе прийти. Это его дом. Старший брат вечеринку устроил.

Понятия не имею, что отвечать, и потому выдавливаю только:

— Круто.

Молчание затягивается. А потом Сэм совершает ещё попытку.

— Так как ты развлекаешься?

— Оу, мне нравится писать, — отвечаю я.

— Типа книги?

— Вроде того. То есть я ещё ни одну не написала, но… когда-нибудь.

— А любимая книга у тебя есть? — спрашивает он.

— Мне нравится «Погребённый великан».

— Мне она тоже нравится, — отвечает Сэм.

— Он врёт. Он её даже не читал, — сдаёт его Мика, и Сэм награждает её обиженным взглядом.

— Ладно, оставляю вас наедине. — Мика исчезает в толпе.

— Ладно… я её не читал, — признаётся Сэм. — Но автора знаю. Он ведь японец, да?

— Ага. Исигуро.

— Так и знал. — Сэм кивает. — У мамы есть все его книги.

Оглушающая музыка сменяется чем-то более мелодичным — блюзом на электрогитаре и голосом, в котором есть что-то от Леннона.

— Это Марк Ланеган. Слышала такого?

— Конечно. — И почему я продолжаю врать?

— Он отсюда. Из Элленсбурга. Отец однажды столкнулся с ним на заправке.

— Клёво как, — снова вру я.

— Ага, так что видишь, Элленсбург не такое уж и болото. Тут здорово. Тебе понравится, — уверенно заявляет Сэм. — Я был в Сиэтле, там довольно паршиво. Повезло, что ты оттуда выбралась.

— Я обожаю Сиэтл, — холодно замечаю я.

— Да ну… правда? Ну, то есть хорошее я тоже слышал. — Он пытается улыбнуться.

— Классная песня, — говорю я.

— Это Strange Religion. — Сэм кивает в такт мелодии. — Одна из моих любимых.

И мы так и стоим в подвале, неловко поглядывая друг на друга и слушая музыку, пока остальные разбегаются по парочкам и медленно кружат. Сэм чуть не падает, и я ловлю его за локоть.

— Лучше тебе присесть. — Я помогаю ему добраться до дивана.

Сэм упирается затылком в стену, и я думаю, неужели он собрался спать? Секунду назад он выглядел вполне бодрым.

— Ты нечасто выпиваешь, так? — спрашиваю я.

— Не-а, — отзывается Сэм.

— Я тоже.

— Я так рад, что ты сегодня пришла, — признаётся он. — Я не знал точно, появишься ли ты здесь.

— А я таки появилась. — Забираю из его рук стакан и ставлю его на стол.

— Можем затусить где-нибудь вместе. После школы в смысле.

— Было бы здорово.

— А кофе ты пьёшь?

— Нет, но потихоньку начинаю.

— Я правда очень рад, что ты пришла.

— Ты ведь уже мне об этом сказал.

Сэм улыбается и закрывает глаза.

Музыка резко стихает. Лампочки начинают мигать. С лестницы раздаётся пронзительный крик.

— Чуваки… здесь копы! У задней двери… быстро, все!

— Сэм, просыпайся, нам пора…

— Хм-м-м. — Он зевает, и я закидываю его руку себе на плечи и поднимаю его с дивана. Пытаюсь угнаться за целым стадом школьников, устремившимся к заднему двору, но у меня неважно получается. Наконец я добираюсь до двери и выхожу в темноту. Тяжесть Сэма исчезает с моих плеч. Воспоминание снова меняется…

Лёгкий бриз холодит кожу. Я поднимаю взгляд и понимаю, что стою на улице. Моргаю, и лунный свет разливается по бейсбольному полю. В середине стоит телескоп, а рядом с ним суетится Сэм. Настраивает что-то.

— Ничего не получится, — сетует он.

— Что такое?

Он поднимает на меня взгляд — в нем плещется разочарование.

— Слишком много облаков, ничего не увидим. Я думал, что всё получится. Хотел устроить сюрприз.

Я щурюсь на небо.

— Какой сюрприз? В смысле звёзды?

— Нет. Хотел показать тебе кольца Сатурна. Ну, для того рассказа. Ты ведь хотела их увидеть, чтобы получше описать. — Он наклоняется и снова проверяет линзы телескопа. — Вот чёрт.

— Поверить не могу, что ты всё это организовал.

— Написал письмо на кафедру астрономии в университете и всё такое. — Он хмурится. — И они одолжили мне телескоп.

— Сэм… — шепчу я и легонько касаюсь его спины. Он отрывается от телескопа.

Мы с ним ещё ни разу не целовались. И я никогда не забуду удивление на его лице, когда я медленно притягиваю его к себе и прижимаю свои губы к его. А потом телескоп ударил нас током.

— Спасибо тебе большое, — шепчу я.

— Но мы ведь так ничего и не увидели.

— Я на воображение не жалуюсь.

Мы обмениваемся улыбками. Сэм заключает меня в объятия, и мы целуемся во второй раз — под лунным светом, прорывающимся сквозь затянувшие небо облака.

Помню, как чуть позже Сэм произнёс:

— Я покажу тебе их в следующий раз. Обещаю.

Но так и не сдержал своего слова.