Город Голод

Даша Шмелева

«Город Голод» – история юной минчанки Вари, которая столкнулась с затянувшейся депрессией и пищевым расстройством. Девушка воспринимает мир через призму своей болезни, считая себя не человеком, а «болтающимся на прищепке бельем». Потеряв работу, друзей и смысл существования, Варвара твердо решает исправить ситуацию. Девушка переезжает в Санкт-Петербург, где находит в себе силы справиться с тревогой, встречает любовь. Вместе с героиней читатель проходит путь осознания и выздоровления.

8

Бывает, заходишь в метро, а там две огромные очереди за жетонами. Я всегда становлюсь не в ту, что короче, а в ту, где меньше женщин. Обязательно получится быстрее. Жаль, что этим наблюдением не воспользуешься в аптеках — мужчины здесь редко бывают. Купила таблетки от живота. Еду к родителям на ужин.

— Доченька, ты только не переживай. Будешь суп? — на кухне суетилась мама.

— Я не переживаю. Буду, — ответила я, демонстративно отказываясь ей помочь.

— Зарплату на карточку перевели, проверяла? — спокойно спросил отец, который тоже сидел за столом неподвижно, как король.

— Проверяла. Все нормально, деньги у меня есть, — важно сказала я и начала копаться у себя в сумочке, которую принесла с собой на кухню, как будто я не к родителям домой пришла, а в ресторан.

— Может, тебе съездить куда-нибудь отдохнуть? — прервала немую паузу мама.

— Я подумаю, я еще, кстати, то, что бабушка с дедом на восьмое марта подарили, не потратила, — оживилась я, вспомнив, что в моей копилке лежит больше пятисот долларов.

— Но бабуля хотела, чтобы ты себе какое-нибудь украшение купила, кольцо или сережки, — аккуратно предложила мама.

— Вообще-то я бы предпочла, чтобы у меня снова заблестели глаза, — отрезала я.

— Ладно, как знаешь, — закончил эту неприятную для всех беседу папа.

— Ладно, — добавила я и начала быстро есть.

После ужина я решила прогуляться. Подышать, покурить, купить кошке «Вискас». У нас возле дома настолько большой магазин, что мне бывает лень искать по залу вафли, и я редко в него захожу. Закупаюсь в ларьке. Оставляю супермаркет для очередного дня начала новой жизни, когда я по два часа могу гулять по магазину с корзинкой и, как ягоды в лесу, собирать туда орехи, фрукты, овощи, обезжиренный творог, кефир и йогурты. Но новая жизнь всегда чужая, даже если в будущем моя, поэтому сегодня я купила только корм для Киры и пачку чипсов.

Пришла, достала сметану из холодильника, включила «Школу злословия» с Татьяной Толстой, которую я очень люблю. Она все время про еду пишет. Метафоры точно не головой, а животом придумывает. Мне с ней спокойно. Когда в ванне лежу, часто представляю себе, как Татьяна берет у меня интервью: «Варя, что вы любите читать? Что такое, по-вашему, красота? Вы умеете готовить?» Обычно я блистательно отвечаю — умные мысли приходят мне в голову только в воде. Здесь я забываю о теле, в жидкости оно невесомо.