Обретая суперсилу. Как я поверил, что всё возможно. Автобиография

Дж. Майкл Стражински, 2019

«Если история моей жизни и интересна, то разве что тем, что она доказывает существование возможности выбрать собственный путь, разорвать порочный круг насилия, абьюза и сомнений и ясно показывает, что можно бороться и победить». Джозеф Майкл Стражински известен нам прежде всего как один из самых успешных сценаристов-фантастов. Он автор фильмов «Тор», «Другой мир: пробуждение» и, конечно, популярнейшего сериала «Вавилон-5». Но есть история, которую он никогда прежде не рассказывал: его собственная. В автобиографии Стражински рассказывает о своем детстве, которое он провел в крайней нищете. Отец был жестким и пьющим человеком, а мать то и дело оказывалась в психиатрических клиниках. Убежище от ужасов реальности молодой Джо нашел в любимых комиксах. Читая об удивительных мирах и супергероях, он понял, что и у него есть своя суперсила – рассказывать истории, от которых невозможно оторваться. Но даже добившись успеха, Стражински много лет не мог избавиться от темной и шокирующей тайны его семьи. Это история созидания и тьмы, надежды и успеха, невероятного злодея и маленького мальчика, который стал героем своей жизни. И, конечно, захватывающий закулисный взгляд на создание любимых фильмов и сериалов. В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Глава 4

Смерть как стиль жизни

Семья Стражински, помимо пристрастия ко всем известным современной науке видам алкоголя, была помешана на смерти. Как только кто-то из знакомых умирал, все самые омерзительные и кровавые обстоятельства смерти препарировались и детально обсуждались в течение долгих дней, особенно если умерший состоял в довольно объемном списке людей, которых моя семья считала дерьмом и отбросами.

Словно зависимая от Смерти, София была одержима похоронами. Она ходила на похороны не только тех, кого знала, но и на похороны людей, абсолютно ей неизвестных. В церкви она рыдала вместе с остальными скорбящими, а потом шла на поминки и приносила домой столько еды с поминального стола, сколько влезало в ее объемистую ручную сумку. Она говорила, что такая еда особенно нравилась ей, потому что она была свежей, ведь никто не будет усугублять горе скорбящих, подсовывая им несвежие и дешевые продукты для поминального стола. Однако я думаю, что Софии просто нравилась идея умыкнуть что-нибудь с тарелки самой Смерти.

Моя очередь познакомиться с похоронами подошла в день, когда отец взял меня на поминальную службу по случаю смерти мальчика моего возраста. Он играл в каньоне для добычи гравия и задохнулся после обвала. Отец не знал ни мальчика, ни кого-либо из его семьи, но это не остановило его, и он долго кружил по улицам на машине, пока наконец не нашел нужный адрес из объявления в газете. Он хотел, чтобы я посмотрел на мертвого мальчика в гробу, словно на предупреждение о том, что ни в коем случае нельзя играть в каньонах для добычи гравия.

Надо сказать, что планов играть в каньонах с гравием у меня не было.

Впрочем, и самих каньонов в радиусе десяти миль от нашего дома тоже не наблюдалось.

Но было важно показать мне, чем все может закончиться, если я, возможно, задумаю поехать через весь город, чтобы поиграть в каньоне. И вот я смотрел на гроб, цветы, на церковь, полную скорбящих людей. Моей бабки не было среди них. Полагаю, в тот день где-то проходили более богатые похороны, где подавалась еда получше. Я видел мертвеца первый раз в жизни: неподвижное тело манекена, бледные щеки, слишком очевидно подкрашенные косметикой, — все это не оставило у меня сильного впечатления, я не был знаком с мальчиком в гробу и был слишком мал, чтобы понимать что-то о смерти.

Понимание того, что такое смерть, пришло чрез несколько месяцев спустя, когда совершенно неожиданно в возрасте пятидесяти трех лет умер Виктор Рафаэль Рахвальски.

Попрощаться с умершим пришло множество знавших и любивших его людей. На этот раз горе и плач моей бабушки были искренними, она не притворялась, не старалась привлечь к себе внимание и не думала о пирогах с поминального стола. В определенный момент она настолько обезумела от горя, что разорвала на себе одежду и рухнула на пол. Пока все занимались бабушкой, я, так и не понимавший ничего о смерти, подошел к открытому гробу. Мне никак не могло прийти в голову, что мой друг пан Рафаэль там делал. Ведь нужно было рисовать, а потом идти за мороженым на угол улицы и тянуть на веревке мою голубую педальную машину. Я протянул руку и дотронулся до манжеты рукава умершего.

— Пан Рафаэль, вставайте, нам надо идти.

Кто-то вскрикнул за моей спиной. Отец в смущении быстро оттолкнул меня от гроба, а бабушка снова упала в обморок.

А пан Рафаэль безучастно лежал в гробу.

Позже я стоял в дальнем углу комнаты и смотрел, как гроб закрыли крышкой и погрузили в катафалк, чтобы отвезти на кладбище. Я помахал рукой вслед похоронной процессии.

Проходили дни, и я постепенно начинал понимать, что больше никогда не увижу пана Рафаэля. Моего друга больше не было рядом, остались одни только монстры.

На этом Год Смерти для меня не закончился.

ПРОХОДИЛИ ДНИ, И Я ПОСТЕПЕННО НАЧИНАЛ ПОНИМАТЬ, ЧТО БОЛЬШЕ НИКОГДА НЕ УВИЖУ ПАНА РАФАЭЛЯ. МОЕГО ДРУГА БОЛЬШЕ НЕ БЫЛО РЯДОМ, ОСТАЛИСЬ ОДНИ ТОЛЬКО МОНСТРЫ.

Однажды холодным ветреным днем София взяла мать и меня на кладбище на ежегодное паломничество к могиле ее первенца. В руках она несла белый пенопластовый крест, украшенный красными и голубыми цветами. София уверенно шла по кладбищу к квадратной мраморной надгробной плите, выделявшейся на фоне зеленой травы. Подойдя к могиле, она перекрестилась, нагнулась и положила на землю венок.

Закончив молитву и перекрестившись еще раз, она притянула меня к себе, указала на надгробие и спросила:

— Ты знаешь, что здесь написано?

Конечно же, я знал. Мне только что исполнилось шесть лет, и, как большинство детей, я перво-наперво выучил, как пишется мое имя.

Надпись на мраморной плите гласила: Джозеф Стражински.

— Это твое имя, — сказала бабка. — Это ты.

Я не помню ничего, что происходило потом, вплоть до момента, когда мы вернулись домой. Предполагаю, что некая часть моего сознания поставила прочные перегородки, как бы надежно отделив меня от мыслей о том, что значат слова «Это ты лежишь там, в земле».

Однако с того самого дня я глубоко осознал собственную смертность. Я понял, что существую на этом свете кратчайший промежуток времени, всего лишь миг, и что я должен использовать это время наилучшим образом. Я понял, что должен сделать хоть что-то со своей жизнью.

Через несколько дней утром я встал с кровати и вышел в гостиную, где меня уже ждали родители. Отца только что выгнали с очередной работы, но в этом не было ничего необычного. Необычным было то, что он сказал.

— Мы переезжаем в Калифорнию.