Детишки в доме на холме

Дженнифер Макмахон, 2022

Что снится чудовищу? Какие у него страхи? Быть может, ему снится жертва? Или, возможно, раз за разом к чудовищу во сне приходит охотник? 1978 год Доктор Хелен Хилдрет владеет Приютом – психиатрической клиникой, где занимается некой важной научной работой. Ее внуки Ви и Эрик проводят дни неподалеку от Приюта, смотря классические фильмы ужасов и играя в «охоту на монстров». «Потому что монстры повсюду», – уверена Ви. Когда Хелен приводит домой Айрис – их новую сестренку, Ви и Эрик быстро принимают ее в игру, хотя Айрис кажется странной и большую часть времени молчит. Чтобы разузнать о прошлом Айрис, они решают найти ответы в Приюте. Наши дни Лиззи Шелли, ведущая популярных блога и подкаста «Монстры среди нас», отправляется на место пропажи девушки-подростка. Говорят, ее забрало чудовище из озера. Лизза намерена раскрыть это дело. «Потому что монстры повсюду», – уверена она. А еще в этой истории слишком много совпадений с другими похожими исчезновениями. «Выдающееся переосмысление "Франкенштейна" Мэри Шелли. Дженнифер Макмахон заставляет нас задуматься, сколько в ее книге от реальности, а сколько – от чистого воображения. Это непременно оценят любители психологических триллеров». – Publishers Weekly

Ви

— 8 мая 1978 г. —

Ви узнала шаги и затаила дыхание. Бабушка всегда ходила в туфлях на небольшом каблуке, которые громко стучали при ходьбе. Это была ее «докторская», рабочая обувь. Вернувшись домой, бабушка переобувалась, надевая мягкие домашние тапочки.

Потом Ви услышала, как бабушка сказала:

— Сюда… Вот так, верно. Проходи.

Похоже, она была не одна, но с кем?..

Наверное, это Старый Мак со своим ружьем, подумала Ви. Он пришел за крольчонком, а бабушка почему-то не собирается ему мешать.

Мак убьет зверька, это точно. Ви представила, как будет доволен садовник, как он будет облизывать свои тонкие, как у жабы, губы, ухмыляться и приговаривать: «Теперь-то ты не будешь воровать мой салат, маленький негодяй!»

Несколько мгновений она стояла неподвижно, потом, спохватившись, сунула батарею с проводами под стол. Кролик сделал несколько неуверенных прыжков к краю стола, но Эрик успел его подхватить.

— Эрик? Виолетта? — донесся из коридора бабушкин голос.

— Ай! — воскликнул Эрик, отдергивая руку, и едва не выпустил крольчонка. — Он меня укусил!

До сих пор ни одно из животных, которых он спасал, его не кусало.

— Дай-ка я посмотрю…

Он протянул руку. Укус был совсем маленьким и почти не кровоточил.

— Как ты думаешь, теперь я заболею бешенством?

— Может быть, — поддразнила Ви. — И тебе сделают сорок уколов в живот.

У Эрика сделалось такое лицо, словно он снова был готов заплакать.

— Но я сомневаюсь, что у этого кролика — бешенство, — великодушно добавила она, погладив зверька по теплой спинке.

— Где вы, милые мои? — снова раздался голос бабушки. — Куда вы подевались?

Прятаться не было смысла.

— Мы в кухне! — крикнула Ви. — Эрик принес раненого крольчонка. Мы пытаемся его вылечить.

Бабушка пробормотала что-то неразборчивое, но обращалась она не к ним, а к кому-то еще.

— Не бойся, мы не дадим ему тебя забрать, — прошептал Эрик и наклонился над кроликом, словно стараясь заслонить его от опасности. — Старому Маку придется сначала застрелить меня.

Через минуту в кухне появилась бабушка, одетая в песочного цвета брючный костюм с широким ремнем, который она обычно носила, когда ей не нужно было идти на работу. В этом костюме она выглядела так, словно собиралась на африканское сафари, — не хватало только пробкового шлема на голове. Шея бабушки была повязана модным зеленым платком, в руке дымилась сигарета. Курчавые седые волосы, убранные в сетку, образовывали вокруг головы серебристый нимб, на ногах были мохнатые домашние тапочки — бабушка успела переобуться.

— Ну-ка, что тут у вас? — спросила она.

— Крольчонок, ба! Ви его спасла. Старый Мак его подстрелил, но она его оживила. Жаль, что тебя здесь не было, ты бы удивилась!

Бабушка подошла ближе и, щурясь от сигаретного дыма, пристально посмотрела на обоих.

— В самом деле?

Ви рассмеялась.

— Не совсем! Правда, поначалу мы действительно думали, что крольчонок умер, но это был просто шок. Гораздо больше я переживаю за Эрика. Кролик его укусил.

Бабушка внимательно обследовала место укуса. Пока она его рассматривала, Ви метнула на брата предостерегающий взгляд. «Ни слова больше! Пусть это будет наш секрет: мой, твой и кролика!» Она ногой подтолкнула аккумулятор подальше под стол.

— По-моему, ничего страшного, — вынесла бабушка свой вердикт. — Промыть и перевязать. На всякий случай дам тебе таблетку антибиотика.

Потом она перевела взгляд на крольчонка, который по-прежнему сидел на столе. Уверенными движениями она ощупала его раненую лапку.

— Рана неглубокая, несильный ожог пороховыми газами, — поставила она диагноз. — Пара швов, и все будет в порядке. Она поправится.

— Это девочка? — удивился Эрик.

— Вне всякого сомнения, — бабушка кивнула.

— А ты разрешишь мне его… ее оставить?

Бабушка ласково улыбнулась.

— Пока разрешу.

— Но если мы ее отпустим, Старина Мак непременно до нее доберется! — воскликнул Эрик, и его глаза вновь наполнились слезами.

— Мы постараемся этого не допустить, — пообещала бабушка, сжимая плечо внука. Потом она повернулась и посмотрела назад, в сторону двери, через которую только что вошла. — Можешь подойти поближе, если хочешь.

Ви проследила за ее взглядом и увидела на пороге кухни девочку примерно своего возраста или чуть моложе. Определить точнее было довольно трудно из-за ее крайней худобы. На лице и руках темнели старые кровоподтеки, а кожа была такой бледной, что сквозь нее, казалось, можно рассмотреть каждую венку. Одета она была в голубую больничную пижаму, состоявшую из широких штанов на шнурке вместо резинки и уродливой курточки с завязками на спине. Ее темно-каштановые волосы были собраны в неряшливый «конский хвост», на макушке сидела ярко-оранжевая вязаная шапочка, похожая на те, какие носят охотники. На ногах у девочки были грязные тенниски, которые были ей велики размера на два. Ви была уверена, что именно эти тенниски она видела на ногах Старого Мака, когда тот работал в саду.

— Мои внуки нашли крольчонка, — сказала бабушка. — Хочешь посмотреть?

Она поманила девочку рукой к столу, и та нерешительно шагнула вперед. Казалось, она напугана так же сильно, как кролик на столе.

Эрик переводил взгляд с Ви на девочку и обратно, и на его лице был отчетливо написан невысказанный вопрос.

«Кто это? Что происходит?»

Ви знала, что девочка не могла быть пациенткой. В Приюте не лечили детей, только тех, кто достиг восемнадцатилетия.

— Познакомьтесь, дети, это Айрис, — сказала бабушка, строго глядя на внуков. — А это — Эрик и Виолетта.

Ви стояла неподвижно, словно пытаясь подманить в лесу оленя куском хлеба с солью. Ей казалось — стоит кому-то из них сделать хотя бы малейшее движение, и Айрис бросится наутек.

Айрис посмотрела на Ви, на Эрика, на кролика, потом сделала несколько шагов в его сторону. Наклонившись над зверьком, она осторожно коснулась пальцами раны у него на ноге.

— Это маленькая самочка. Ее ранили, но мы ее вылечим, — пообещала бабушка. — Ты тоже можешь нам помочь. Хочешь за ней ухаживать?

Айрис никак не отреагировала на обращенные к ней бабушкины слова — ничего не сказала, не кивнула. Опустив голову, она продолжала гладить кролика по спине красными от крови пальцами.

* * *

— Ты говорила, что в Приют детей не принимают, — сказала Ви, когда перед сном бабушка зашла к ней в комнату, чтобы пожелать спокойной ночи. От нее, как всегда, пахло сигаретами и джином. В руке бабушка держала чашку с «сонным зельем» — одним из своих травяных настоев, которые она каждый день готовила для внуков. Ви сделала глоток. В настое было так много меда, что у нее заныли зубы. Бабушка так и не переоделась в ночную рубашку и халат, а это означало, что она, скорее всего, снова отправится в Приют. А может, спустится в подвал, чтобы немного поэкспериментировать.

Ви посмотрела на будильник. Начало одиннадцатого.

Новую девочку — Айрис — разместили в гостевой комнате, которая была рядом со спальней Ви. Они поужинали, посмотрели телевизор («Маленький домик в прериях»), после чего бабушка выкупала Айрис в ванне, добавив в воду мыльную пену из розовой бутылки Ви, и дала девочке чистую пижаму (которая раньше тоже принадлежала Ви). После ванны кожа у девочки порозовела, мокрые волосы свисали на плечи из-под грязной оранжевой шапочки. «Неужели она и купалась в ней?» — подумала Ви. Пижамную курточку Айрис застегнула на все пуговицы, но синяки у нее на запястьях и ключицах все равно были видны, а когда девочка за чем-то наклонилась, Ви разглядела у нее на груди свежий шрам, из которого торчали концы хирургических нитей. Перехватив ее взгляд, Айрис резко выпрямилась и зажала ворот рукой. Ви покраснела и отвернулась.

За весь вечер гостья не произнесла ни слова, но Ви ясно видела, что она за ними наблюдает — наблюдает пристально и внимательно, с выражением любопытства и страха на лице. Так человек мог бы рассматривать львиную стаю — он восхищен, взволнован, почти загипнотизирован, но подойти ближе боится. Какие-то таблетки, которые протянула ей бабушка, Айрис проглотила без возражений, запив водой. После этого бабушка велела всем идти спать и сама отвела девочку в гостевую комнату. Эрик тоже отправился к себе, держа на руках раненого крольчонка, которого он посадил в большой аквариум рядом со своей кроватью. Ви хорошо слышала, как за стеной брат поет зверьку колыбельную.

— Ты совершенно права, — спокойно сказала бабушка, присаживаясь на краешек ее кровати. — В Приюте детей не лечат.

Значит, Айрис попала к ним из какого-то другого места? Ви знала, что бабушка работает добровольцем в государственной клинике, которая находилась примерно в часе езды от их дома. Там она занималась реабилитацией людей, которые только что вышли из тюрьмы, но Ви никогда не слышала о том, чтобы в клинике были дети. В основном это были уголовники или наркоманы, которых суд направил на психиатрическое обследование.

— Как правило, не лечат, — добавила бабушка. — Но из каждого правила бывают исключения.

— Кто она? — Ви поставила чашку с горько-сладким настоем на тумбочку и наклонилась к бабушке. — Откуда она взялась? Ее правда зовут Айрис? — Вопросы так и сыпались, но в ответ бабушка только покачала головой и лукаво улыбнулась.

— Ты же знаешь, детка, я не могу тебе этого сказать. — Она убрала со лба Ви упавшие на него волосы, потом потянулась к лежащей на тумбочке щетке. Ви застыла неподвижно, а бабушка, осторожно орудуя щеткой, расчесывала и распутывала ей волосы, негромко напевая слова немецкой колыбельной, которую когда-то пела ей ее собственная мать:

— Guten Abend, gute Nacht…

Колыбельная заканчивалась словами: «Завтра утром, если Бог захочет, ты снова проснешься…»

Но отвлечь Ви бабушке не удалось.

— А она мне скажет?

Бабушка перестала петь и положила щетку обратно на тумбочку. Несколько секунд она молчала, словно внезапно о чем-то глубоко задумалась: взгляд ее ушел немного в сторону, губы сжались.

— Я не знаю, Виолетта, — сказала она наконец. — На данный момент, как ты, наверное, заметила, она не говорит.

— Почему? Она что, немая?

— Насколько я знаю, никаких физических препятствий этому не существует.

— Тогда почему?

— Не знаю, не могу сказать. Но я надеюсь, что рано или поздно Айрис заговорит. Здесь, с нами, она будет поправляться быстрее, и… в общем, там поглядим. А сейчас допивай настой, пока он не остыл.

Бабушка наклонилась, чтобы взбить подушку под головой Ви.

— Между прочим, ты могла бы ей помочь, — добавила она неожиданно. — И ей, и мне.

— Да? А как?

Бабушка улыбнулась.

— Ты — способная и сообразительная девочка. Я не сомневаюсь, что когда-нибудь ты станешь прекрасным врачом… Ведь ты по-прежнему хочешь стать врачом, правда?

Ви быстро закивала. Да. Да. Да.

— Больше всего на свете!

Она хотела стать врачом с раннего детства, сколько себя помнила, но не психиатром, как бабушка, а хирургом, как отец. Он был лучшим врачом на всем Северо-Востоке — так ей говорила бабушка, которая очень гордилась сыном. Она уже дала Ви несколько уроков по будущей специальности, уча ее вскрывать и зашивать мышей и лягушек. Как она сказала, у Ви была твердая рука и настоящий талант в обращении со скальпелем. Бабушка знала, что говорила: до того как стать психиатром, она училась на хирурга.

— Я очень рада, — сказала бабушка и взяла Ви за руку их особым способом, так что ее пальцы обхватили запястье девочки и слегка сжались, проверяя пульс и сердцебиение. Ви своей свободной рукой повторила это движение. Так они делали, сколько она себя помнила. «Я чувствую твой пульс», — говорила обычно Ви. «А я твой, — отвечала бабушка. — Он ровный и сильный. У тебя хорошее сердце, Виолетта Хилдрет».

— У тебя хорошее сердце, Виолетта Хилдрет, — сказала она сейчас и улыбнулась. Ви, согретая этими словами, улыбнулась в ответ. — Хорошее сердце и сильная воля вдобавок, — добавила бабушка, — и я не сомневаюсь, что ты сможешь мне помочь. Помочь мне и Айрис.

— Но как я могу ей помочь?

— Найди к ней подход. Будь с ней доброй и ласковой. Дай ей почувствовать себя нужной. Отнесись к ней как к сестре.

— Как к сестре… — медленно повторила Ви, словно пробуя это слово на вкус. У нее вдруг появилось ощущение, будто она всю жизнь ждала чего-то подобного, сама толком не зная, чего именно ждет… до этого момента.

Сестра!..

— Еще одно, Ви… — проговорила бабушка очень серьезным тоном, беря с тумбочки пустую чашку. — Если Айрис заговорит и начнет тебе что-то рассказывать, я должна знать — что. Ты должна будешь каждый день давать мне полный отчет…

Отчет!.. Это прозвучало очень официально, словно бабушка отдавала распоряжение персоналу Приюта.

— Как тебе кажется, ты сможешь? Тебе не надоест?

— Что ты, ба! — воскликнула Ви. — Если хочешь, я могу их даже печатать, эти отчеты!

У нее была настоящая «Смит-Корона», которую бабушка подарила ей на день рождения. Ви очень нравилось, как щелкают клавиши, нравилось, как звонит звоночек в конце каждой строки, нравился запах масла и краски.

Бабушка снова улыбнулась.

— Думаю, в этом нет необходимости — устных докладов будет достаточно. Только не нужно говорить об этом Айрис, пусть она пока ничего не знает. Со временем вы, быть может, даже подружитесь, и мне не хотелось бы, чтобы из-за этого она перестала тебе доверять. Ты меня понимаешь?

— Да. — Ви кивнула с самым серьезным и «взрослым» видом, какой она только смогла на себя напустить.

— И еще, Ви… — сказала бабушка, и по ее лицу скользнула какая-то тень. — Я не хочу, чтобы в ближайшее время Айрис отходила далеко от дома. Пока не надо. Можете вместе играть во дворе и гулять в лесу, но нигде больше! Не вздумайте брать ее с собой в город. И ни в коем случае не приводи ее в Приют.

— Почему?

— На данном этапе с нее хватит новых впечатлений. К тому же сейчас важнее всего создать для нее уютную, безопасную обстановку. Я хочу, чтобы здесь, в нашем доме, она чувствовала себя… как дома. Понятно?

— Вполне.

— И последнее, детка… О том, что Айрис живет у нас, нельзя никому рассказывать. Это секрет. Пусть об этом никто не знает, даже мистер Макдермот.

Ви слегка нахмурилась. Почему присутствие Айрис в доме нужно держать в секрете? Она хотела задать этот вопрос бабушке, но, бросив взгляд на ее лицо, поняла, что та не расположена что-то объяснять. Во всяком случае, не сегодня, поэтому Ви только кивнула.

— Хорошо.

«Главное, у меня теперь есть сестра, — подумала она. — Секретная сестра!»

Когда бабушка ушла, Ви легла на бок и посмотрела на часы на тумбочке: светящиеся цифры на табло как раз перескочили с 10:13 на 10:14. Фарфоровый ночник в виде совы с мерцающими зелеными глазами был выключен, но она чувствовала, что птица продолжает за ней наблюдать. Рядом с совой стояла в рамке фотография ее родителей — точно такой же снимок был и в спальне Эрика. В спальне бабушки находилась другая фотография, на которой были запечатлены она и ее муж: красивые, молодые, они стояли рядом, и дедушка нежно обнимал бабушку за плечи. Бабушкин живот заметно круглился, и Ви часто думала, что на снимке есть и ее папа. Его еще не видно, но он уже есть — там, внутри бабушки, — и только и ждет нужного момента, чтобы родиться, вырасти, встретить девушку по имени Кэролайн, жениться и произвести на свет Эрика и Ви.

Ви долго смотрела на родительское фото, слабо освещенное желтыми цифрами электронных часов, — на мать, темноволосую, улыбающуюся, на отца, красивого, как кинозвезда. Его длинные пальцы хирурга лежали у матери на плечах. Ви рассматривала снимок почти каждый вечер, ища сходства и пытаясь подстегнуть собственную память.

От бабушки она знала о родителях довольно много. Так, бабушка рассказывала, что родители решили назвать ее Виолеттой, Виолой, потому что, когда ее привезли домой из роддома, ее глаза были такого глубокого темно-синего оттенка, что казались почти фиолетовыми.

Знала Ви и об автокатастрофе, в которой погибли родители. Они всей семьей возвращались домой из домика в горах, где проводили каждое лето. Домик стоял на берегу горного озера с такой прозрачной водой, что даже в самых глубоких местах можно было рассмотреть лежащие на дне камни и сосчитать всех рыб. Ви много раз пыталась вспомнить озеро, вспомнить этих рыб и камешки. Она даже молилась богу Воспоминаний, и несколько раз ей казалось, что она помнит, как плывет по этому озеру в детском голубом спасательном жилете и видит под собой зеленоватые рыбьи спинки, а рядом не спеша плывет ее мама.

Несколько раз Ви пыталась припомнить и аварию, но в голове возникала какая-то путаница. Образы озера и рыб под водой соединялись с визгом тормозов, треск бьющегося стекла и пронзительный скрежет раздираемого металла смешивались с плеском маленьких волн о прибрежную гальку, а негромкий смех матери вызывал стеснение в груди, на которую давил то ли надувной плавательный жилет, то ли автомобильный ремень безопасности, который и спас ей жизнь.

Несколько раз она спрашивала у брата, что он помнит о той аварии, но Эрик сразу отворачивался и, по-черепашьи втянув голову в плечи, отвечал коротко: «Ничего». Он вообще не любил говорить о том, что было до аварии.

Ви перевернулась на спину, просунула руку под одеяло и, задрав подол пижамной курточки, провела пальцами по шрамам на груди и животе.

Потом она вспомнила Айрис, на груди которой она заметила свежий хирургический шов.

— Сестра!.. — сказала Ви в темноту. — Моя сестра!..