Плохие мужчины

Джули Коэн (2023)

Мрачный, веселый и увлекательный триллер, исследующий вопрос: может ли серийный убийца жить долго и счастливо? Выбор книжного клуба BBC и редакции Аmazon Сэффи Хантли-Оливер — светская львица со скелетом в шкафу. Вот уже пятнадцать лет, как она выслеживает и убивает плохих мужчин — насильников, домашних тиранов, педофилов… Двойная жизнь сделала ее одинокой — тяжело ходить на свидания, когда твой парень может оказаться твоей же следующей жертвой. Но знакомство с независимым true-crime подкастером и журналистом Джонатаном Дерозье зажигает в Сэффи искорку сильного чувства. Однако и тут все очень сложно. Во-первых, Джонатан любит свою жену. Во-вторых, он тоже вычисляет серийных убийц. А в-третьих, вскоре и сам становится главным и единственным подозреваемым в убийстве, которого, по его словам, не совершал. И теперь Сэффи намерена очистить имя любимого, а заодно и отвоевать свое право на личное счастье… Любой ценой. «Чертовски хорошее чтение». — RED magazine

2

К авторскому вечеру издательство предоставило целую стопку экземпляров книги и коробку гелевых ручек. Отрядило молодого энергичного человека из отдела по связям с общественностью. Его задача — передавать автору одну за другой книги с вклеенным на развороте стикером, где значится имя читателя, жаждущего дарственной надписи.

Джону надлежит перекинуться словом с каждым подходящим к столу, выслушать мнения о любимых выпусках подкаста, а иногда — о книге, которую пишет сам читатель (или желает написать). Кое-кто рассказывает об идее собственного подкаста — мол, организую, когда не буду так сильно занят. На каждом подобном вечере находится человек, заявляющий, что сам стал жертвой преступления. Эти хотят от Джона помощи в кампании по сбору средств и обычно получают предложение прислать свой вопрос в форме обратной связи на сайте. Обязательно кому-нибудь приспичит обсудить опечатку на странице двести шестнадцать последней книги. Джон просит подобные замечания направлять в издательство. Большинство, к счастью, желает лишь получить автограф на титульной странице и на разговоры не напрашивается.

А еще есть Саймон.

— Привет, Джонатан, — поздоровался он, бочком подойдя к столу.

Сегодня Саймон пришел в своем обычном наряде: бежевый пиджак поверх синего джемпера, из-под которого выглядывает воротник голубой рубашки. Волосы, как всегда, аккуратно зачесаны через лысину, ногти тщательно отполированы, лицо выбритое, розовое, в очках отражается рекламный баннер на заднике сцены.

— Вы здорово выступили, — улыбнулся он.

— Спасибо, Саймон, — поблагодарил Джон, принимая от пиарщика очередной экземпляр. — Вроде бы я видел вас совсем недавно…

— В Ноттингеме, на прошлой неделе. Вы были в тех же ботинках, что и сегодня.

— Умеете вы подмечать детали!

— И на работе так говорят. Наверное, это у нас с вами общая черта.

— Это ваш экземпляр? — удивился Джон, глянув на стикер. — У вас ведь уже есть штук пять.

— Просто поставьте рядом с подписью сегодняшнюю дату. Иду на рекорд. Помните, что мое имя можно прочитать как Саймон Саймонс, а на самом деле оно звучит…

— Да-да, помню. Саймон Симонс.

Джон подписал книгу точно так же, как и остальные:

Саймону Симонсу:

удачных вам расследований!

С наилучшими пожеланиями

Джонатан Дерозье

Добавил дату и закрыл обложку. Саймон взял книгу обеими руками, однако с места не сдвинулся, не обращая внимания на выстроившуюся за ним очередь.

— Понравилось, как вы сказали: убийство — это стечение обстоятельств, а не предначертанное судьбой событие. Считаю, что вы правы. Любой из нас в определенной ситуации может стать убийцей. Много об этом размышлял. Мой сосед…

— Тот, у которого куча кошек?

— О, вы помните! Я польщен, Джонатан. Да-да, тот самый. Вчера посчитал. Богом клянусь, там уже пятнадцать штук! Вы бы видели, сколько мисок для еды стоит у его двери, а он их даже толком и не моет. С ним явно что-то неладно. Все хочу, чтобы вы посмотрели на это безобразие и сообщили мне свое мнение.

Джон подмигнул следующему в очереди и виновато опустил уголки губ.

— Ну, если у него много кошек… Может, это хороший знак? Тот, кто держит такое количество животных, наверняка человек неравнодушный. Вряд ли он станет хладнокровным убийцей.

— Да, это вроде как лежит на поверхности, и все же вспомните Денниса Нильсена с его псом Блипом и Гарольда Шипмана^[5]…

— Что я могу сказать… Человек человеку рознь.

— А у вас есть домашние животные, Джонатан?

— Так получилось, что я никого не завел. Саймон, мне приятно с вами беседовать, просто люди ждут…

— О, конечно! Послушайте, Джонатан… Не сочтите за дерзость, но меня увлекла наша дискуссия. Не хотите выпить после окончания? За углом есть паб «Красный лев». По-моему, я обязан вас угостить.

Ах, Саймон, Саймон… Он все так же стискивал в руках книгу; его розовые щеки побагровели — похоже, решался давно, да все никак не мог набраться смелости.

— Простите, сегодня никак не могу.

— Наверное, вы планировали встретиться с Эми?

— Да, — соврал Джон. — Но за предложение спасибо.

Он взял новый экземпляр и ободряюще улыбнулся стоящей в очереди женщине. Та сделала шаг вперед, когда Саймон вновь подал голос:

— Что ж, хорошо. Спасибо за книгу! Думаю, увидимся в следующем месяце в Оксфорде. До последнего не был уверен, что поеду: собирался посетить концерт, однако билетик удалось продать.

— Я вам всегда рад, — отозвался Джон, уже переключив внимание на следующее имя на стикере.

* * *

Джон вылез из машины у своего дома в Шепердз-буш в первом часу ночи — после авторского вечера он заглянул в паб (правда, не в «Красный лев»). Странно, но в окнах гостиной еще горел свет. Пришлось повозиться, чтобы попасть ключом в замочную скважину.

— Детка? — подал голос Джон, снимая туфли. — Извини, задержался. Думал, ты уже спишь. Посидел после мероприятия с пиарщиком и интервьюером.

Куртку он повесил на крючок со второй попытки. Наверное, последняя пинта была лишней…

— Вымотался, чувствую себя столетним старцем. Надеюсь, ты поможешь мне прийти в себя?

В гостиной Джон ожидал увидеть включенный телевизор, бутылочку вина на кофейном столике и уютно устроившуюся под одеялом жену, но та стояла посреди комнаты при полном параде, с двумя чемоданами у ног.

— Решила не уходить, пока ты не появишься, — сказала Эми. — Не хотела оставлять прощальную записку на столике.

У него на секунду перехватило дыхание, а потом слова полились неудержимым потоком:

— Эми? Что ты задумала? Куда собралась? Я считал, что все утряслось…

— Это ты так считал и даже не спросил, что думаю я.

— Куда ты идешь?

— Теперь это уже не твое дело. Коттедж записан на меня, но я не хочу оставлять тебя бездомным. На время уйду в другое место, дам тебе время подыскать новое жилье.

Она закинула сумочку на плечо, и Джон, инстинктивно сделав шаг в сторону, заступил дорогу к двери.

— Но… ты последнее время вроде была счастлива, — пробормотал он.

— Куда уж счастливее… Джон, я несчастна и одинока уже много месяцев. Не месяцев — лет!

— Из-за моей работы?

— Ты просто одержим! Ты не ходишь на работу, ты в ней живешь! Для тебя больше ничего не существует!

Он поднял руки в знак примирения:

— Погоди, это ведь несправедливо.

— Еще как справедливо! Разве мы с тобой нуждаемся? Заработали достаточно, вполне можем позволить себе отдохнуть, насладиться жизнью. Но ты постоянно торчишь в студии, прилипнув к компьютеру, или болтаешься невесть где, общаешься с разными бедолагами и оттого сам впадаешь в депрессию. И меня заражаешь. Наш дом просто переполнен чужим несчастьем.

— Нет, несправедливо! Я делаю это не ради денег. Хочу помочь людям…

— Если желаешь помочь, Джон, — стань волонтером в благотворительном фонде. Запусти марафон, построй школу в какой-нибудь глухомани. Почему бы тебе не заняться чем-нибудь подобным?

— Я не могу.

— Не можешь? Ты не хочешь, потому что вся твоя жизнь крутится вокруг убийств.

— Эми, ты просто…

— Ничего я не «просто»! Я сыта по горло, Джон!

Она указала на книжные шкафы, забитые трудами по криминалистике. По столикам в беспорядке валялись блокноты, а двадцать с лишком экземпляров последней книги Джона были задвинуты в угол.

— Ты думаешь только о мертвых. Раньше такого не было! Куда ни глянь — убийства, убийства… А я жить хочу!

Эми подняла тяжелые на вид чемоданы — неужели уходит навсегда?

— Пожалуйста, останься! Давай поговорим.

— Время для разговоров прошло давным-давно. Пропусти меня.

Он не двинулся с места.

— Я думаю не только о работе, но и о тебе тоже. Причем все время, Эмс. Если бы ты только знала…

— Если даже и так, то выражается твоя забота довольно странно, — жестко ответила жена.

— Прошу тебя… Мы сможем все исправить. Я изменюсь. Сделаю что угодно…

— Джон, боюсь, измениться ты не сумеешь.

Последние ее слова прозвучали столь грустно, что он невольно сделал шаг в сторону и позволил Эми пройти к выходу.

— Я тебя люблю, — бросил вслед Джон.

— Извини, — ответила она, открыла дверь и вышла в ночь.

Примечания

5

Деннис Нильсен, Гарольд Шипман — известные серийные убийцы.