Университетские встречи

Дмитрий Емец, 2023

Если вы добрались до этой части, то, возможно, читали уже две первых – «Университетские истории» и «Университетские будни». Если нет, то начать лучше с них. Там есть определенная хронология и развитие образов. После окончания филфака я работал в МГУ лаборантом на кафедре истории русской литературы и придумывал эти истории по вечерам. Живой опыт, материал и сильные чувства создавали нужную фактуру образов. Ну а потом произошло самое приятное, что может произойти в литературе. Герои ожили и стали действовать самостоятельно, иногда даже вопреки воле автора. Все имена и события в произведении вымышлены, любые совпадения с реальными людьми случайны. Ни одно животное не пострадало.

Пугливый мозг

Доцент Воздвиженский сказал:

— Заметил, что когда мой мозг сталкивается с какой-либо новой задачей, он сразу впадает в ужас. Например, я вчера пытался понять, что такое дифференциальное уравнение. У меня заболела голова, я умчался делать кофе, потом стал ссориться с родственниками, потом понял, что давно не менял воду у черепахи, потом понял, что я все это делаю, чтобы не узнавать, что такое дифференциальное уравнение. Потом стал ненавидеть дифференциальные уравнения, объяснил сам себе, что они никого еще не сделали счастливым. Потом мне, наконец, их объяснили, и я перестал их бояться, но до сих пор не понимаю, чего мне с этим дифференциалом делать. Ответ он или не ответ. Узнавать это я уже не хочу, потому что это опять вызовет у меня ужас.

То есть получается, что мой мозг всегда на новую задачу реагирует ужасом. Сразу прикидывает, что ему предпринять, чтобы эту задачу не решать? Может, прикинуться больным? Может, запустить в учительницу апельсином? Может, перевестись в другую школу?

— Да, — сказал Щукин. — Лев Толстой интересно очень интересно писал о мозговой усталости. Как только сталкиваешься с какой-то сложной задачей — сразу мозговая усталость. Помогает только принцип ста. То есть решить сто этих вонючих задач, начиная с простых. Тогда страх уходит.

Зато если мозг умеет что-то делать — он эти задачи начинает щелкать как орешки. Например, если мужик какой-то умеет радиоприемники собирать или прозванивать глюки сигнализации — он будет делать раз за разом, бесконечно.

Любой мужской успех, если разобраться, это и есть такое вот повторение.

Не понимал уравнения. Решил сто уравнений. Решил двести. Победил ужас. Вошел во вкус. Решил тысячу, решил сто тысяч. Придумал свой какой-то способ решать уравнения. Получил нобелевку. И все это только для того, чтобы не узнавать, что такое аффикс и не испытывать ужаса по этому поводу.