Король дилёров. Для тех, кто любит тачки, и даже для тех, кто их толкает

Дмитрий Михайлович Леонтьев

Мы все мечтаем. Один жаждет стать премьер-министром, другой хочет продавать машины в автосалоне, третий с удовольствием бродил бы по тайге, изучал уссурийских тигров. Воплотить свои грезы трудно, но заниматься нелюбимым делом еще тяжелей. И нет ничего хуже, чем выбраться из лап рутины, обрести свою мечту, а затем в мгновение ока потерять ее. Господи, дай сил тем, кто попал в такой оборот.

1

Ранним утром, когда воздух в центре города ещё не смешался с диоксидом азота, и остывший за ночь асфальт сдерживал в своей глубине продукты нефтеперегонки, седан Mercedes цвета «карамельное капучино» выехал в сторону МКАДа. Водитель и пассажир машины наслаждались размеренной беседой.

— Разве Москва не похожа на женщину? Посмотри, у неё словно бы прошла бурная ночь. Выкурена пачка сигарет, сказано много слов, уши устали от громкой музыки, волосы спутаны, помада стёрта. А через два часа начнётся рабочий день. Надо навести марафет, выглядеть по-деловому. И вот на улицы выходят дворники, и выезжают поливальные машины, — философствовал пассажир на переднем сиденье, одетый в черные классические брюки и тёмную вязаную кофту на пуговицах.

— Не соглашусь, — возражал ему водитель, чьи жёлтые шорты и цветастый балахон выдавали в нём легкого на подъём человека. — Город, скорее, мужской организм. Он упорядочивает жизнь.

— Брось, у Москвы большие проблемы с порядком, — продолжал гнуть свою линию пассажир. — У неё бардак вместо календаря. Четыре выходных с пятницы до понедельника и три будних со вторника до четверга. При этом все рабочие дни одинаковые, а каждый выходной со своим лицом. Вот, хотя бы суббота. Жуткие пробки в городе. Толпы в торговых центрах. ИКЕЯ работает до двух ночи, а OBI так вообще круглые сутки. Ничего подобного нет ни в одной стране мира. Потом в воскресенье народ дома отлеживается, ковры пылесосит. Жизнь замирает. В понедельник другая история. Пробок нет, дороги свободны, партнёров по бизнесу не найти. Даже библиотеки не работают. Я много раз в понедельник в библиотеку приходил.

Mercedes перебрался через Бульварное кольцо и двинулся в сторону Садового. Беседа на несколько минут стихла. Приятели наслаждались видами старого города. Центр Москвы прекрасен, когда его улицы тихи и пустынны.

— Женская природа вездесуща. Даже автомобиль, на котором мы едем, тоже имеет дамский характер, — нарушил паузу «философ» в темной кофте.

— Ну да, — улыбнулся тип в желтых шортах. — За новой машиной приезжают в автосалон, как за принцессой в замок. Ну и, в конце концов, в автомобиль входят…

— Тонко. Однако я бы сформулировал иначе. Во-первых, машина тебя соблазняет. Во-вторых, ей нужно твоё внимание. В-третьих, у неё есть циклы.

— Циклы? — удивился водитель.

— Конечно. Например, климатические. Ты разве не замечал, что летом машины готовы на всё, а зимой их надо согревать, утешать и даже уговаривать. Когда холодно, владельцы беседуют со своими автомобилями, как с живыми, а в теплое время это просто железка — хлопнул дверью и привет.

— Получается, вокруг одна женская природа. Допустим. Но где тогда мужское начало? Вокруг кого всё это вертится? — обладатель жёлтых шорт поднял тему на глобальный уровень.

— Сейчас даже не знаю. Я уже пять лет вне игры, — с ноткой грусти отозвался собеседник.

— Простите, Николай Николаевич, не хотел. Плохой вопрос, — устыдился Толян.

Утреннее солнце нагрело асфальт, и разгоряченные пары битума начали наполнять атмосферу города тяжелым ароматом. Mercedes подъехал к Третьему кольцу.