Россия 21. Зарисовки востока Европы

Дмитрий Смирнов, 2023

Двадцать веков и два десятка лет позади. Россия 21. Какая она, эта Россия? Какие нравы у людей? Чего боятся и чего хотят? Кем видят себя, кем видят других? Кто враг, а кто друг? На что надеются и чем развлекаются?Тридцать, семьдесят или тысяча? Любой школьник скажет, что больше, но что из этого больше для жителя России? Богатство и нищета. Тесные бетонные лабиринты и холодные пустоши. Страхи, надежды, фильмы, музыка, нравы, подростки, улицы, деревни, мафия и полиция, плохие комедианты и отставные оперативники, короли и шуты, знаменитые небоскрёбы и потайные тюрьмы, великие хоккеисты и неприметные юристы. Фёдор Емельяненко, Юрий Дудь, Эскобар, Владимир Жириновский, Владимир Путин. Целый век их взращивали для коммунистической утопии, но отправили в капиталистические реалии.

Города

Двадцатый век застал Россию сельской страной. Население евразийской империи составляло более ста миллионов человек. Империя эта была аграрной. Большая часть её жителей проживала в деревнях. Двадцать первый век застал Россию городской страной. Теперь около ста миллионов проживает в городах. Крестьяне сменили крестьянский быт и стали горожанами.

В России больше тысячи городов. Все не опишешь и не перечислишь. Над всеми городами царствует Москва. Москва считается одним из лучших мегаполисов мира. Население Москвы примерно двенадцать миллионов человек. Ближайший конкурент Санкт-Петербург с его пятью миллионами. В остальных крупных городах проживает около одного миллиона: Новосибирск, Екатеринбург, Нижний Новгород, Самара, Воронеж, Волгоград.

Для примера, длина сети метрополитена Москвы 400 километров, в Петербурге 120 километров, ближайший конкурент нижегородский метрополитен длиной 20 километров. В России семь метрополитенов. Этим небольшим примером, вероятно, можно показать соотношение благоустройства и во всех остальных сферах. Бюджет Москвы на душу населения в несколько раз выше, чем в остальных городах.

Что же представляет собой усреднённый город России? Что представляют собой условия, в которых проживает россиянин? Средний россиянин обитает в улицах советской эпохи. Нужно сразу сказать, что большая часть жилых домов советской эпохи не отличается особым излишеством и красотой. Усугубляется это всё тем, что они уже давно не новые.

Идущий по типичному городу не на окраине и не в центре увидит микрорайоны. Обычно они имеют прямоугольную или квадратную форму. Обойти такой микрорайон можно за 5-10 минут. Их разделяют автомобильные дороги. На границах микрорайонов обычно располагаются продовольственные, хозяйственные магазины, аптеки. Здания в среднем имеют пять-девять этажей.

Что собой представляет усреднённый микрорайон? Обычно это просто здания и тротуары. Иногда рядом с жилыми зданиями есть детские площадки. Некоторые могут быть очень простыми, в виде песочницы, качелей, некоторые более продвинутые — с разными горками, каруселями, лабиринтами. В микрорайоне обычно есть пара школ, пара детских садов. Рядом со школой обычно располагается футбольное поле. Могут быть какие-то турники. Могут быть скудно обставленные беседки. Основной пейзаж не имеет отношения к советской эпохе и вообще к архитектуре, основной пейзаж городов, и не только российских, — автомобили. Они окружают все дома, ими заставлено почти всё.

Внешний вид домов обманчив. Дома построены в Советском Союзе, в том же Советском Союзе были выданы квартиры. Они редко отображают социальный статус населения. Даже в старом доме могут быть отличные квартиры с состоятельными жильцами. А в более дорогом районе владельцами могут быть обычные пожилые люди, всю жизнь проработавшие на невысокооплачиваемой должности. Ближе к центру города пейзаж может смениться на здания дореволюционной эпохи, а просторная планировка на тесноту, но не всегда, так как некоторые города были основаны при Советском Союзе.

Конец советской эпохи дал старт частной инициативе. В городах начали появляться новые дома и целые жилые комплексы со всевозможным разнообразием. В отличие от советской планировки им тяжело дать какое-то общее описание. Они отличаются и по внешнему виду, и по качеству. Где-то сделана попытка гармонично совместить свободное пространство, современный дизайн, зелёные зоны. Часть являют собой настоящие бетонные тюрьмы, расположенные на пустошах за городом, скопления монотонных зданий, между которых смешные клочки земли.

Здесь, конечно, имеет значение ценовой сегмент. Некоторые города быстро растут, и новому населению нужно место для жизни. Не все могут позволить себе уютные жилые комплексы на скандинавский манер. Некоторые жилые массивы обладают проблемами с доступом к городу. Резко выросшие на окраинах, они не имеют такой развитой системы транспорта, дорог, как традиционные густонаселённые районы, но, скорее всего, эта проблема будет решена. Проблемы частных компаний такие же индивидуальные и своеобразные, как и планировка: высокая слышимость, плохие материалы и ещё множество уникальных случаев. За счёт новизны многие районы выглядят гораздо лучше старых советских, однако какими они будут лет через 30–50?

В городах имеются парки, но, судя по всему, кроме Москвы и нескольких крошечных парков Петербурга, в основном это просто поля с деревьями, вытоптанными тропинками и скамейками.

Памятники Ленину — это почти неотъемлемый атрибут любого города России. Кроме того, присутствует множество разнообразных монументов советским солдатам, памятники некоторым писателям и поэтам. Ближе к центру города встречаются памятники царских времён. Названия улиц и проспектов в основном связаны с революцией, именами советских военных Второй мировой войны и остатками дореволюционных названий (преимущественно в центре города). Проспекты Ленина, площади Карла Маркса, улицы защитников, улицы Розы Люксембург, улицы разнообразных генералов, Октябрьские улицы, Красноармейские проспекты и так далее.

Города конца XX-начала XXI века по большей части представляют собой бетонные или стеклянные коробки. Вид городов во многом складывается за счёт рекламных огней и вывесок. В прошлом многие здания сами по себе являли собой своего рода украшение. Города советских времён, так же как и города Северной Кореи, выглядят бедно и пустовато за счёт отсутствия ярких плакатов, неоновой рекламы. Вероятно, они похожи на некоторые города США начала ХХ века. Ведь автомобилей ещё не так много, поток населения не такой большой, электронная реклама не столь многочисленна. Создается эффект бедности, пустоватости. Так же, как и во всем мире, в России соседствуют местные нравы и филиалы ведущих международных концернов. Неуклюжие объявления и наклейки находятся рядом с плакатами и видеорекламой, сделанными самыми первоклассными маркетологами. Вообще, многое в России можно описать как соседство социалистической практичности (порядком увядшей) и глянцевого капитализма.

Деревни в основном умирающие, ветхие, неуютные. Не похоже, что конец Советского Союза вдохнул какую-то жизнь в сельскую местность. Если многие города расцвели, то деревни вроде как нет. В России нет зажиточной деревни. Частный сектор в России представляет собой некий набор из развалившихся домов, хорошо отделанных коттеджей, огражденных «поместий», спартанских каменных застроек, апартаментов в стиле барокко, старых деревянных домов времен советской эпохи.

В России нет каких-то особых престижных районов, предметов зависти и мечтаний людей среднего класса. Чем дальше от благоустроенного центра города, тем больше идёт проседание по комфорту. Однако появились своего рода вынесенные за город скопления владений состоятельных людей. Но это совсем не гармоничная комфортная зона со всей инфраструктурой для обеспеченного человека, которая поразила бы воображение простых смертных. В основном это просто местность за чертой города. Это даже не богатые районы, а скорее вынесенные за город владения, расположенные по соседству. Между ними плохие дороги, отсутствие какой-либо общей инфраструктуры, мест для прогулок и отдыха. Всё это походит на княжеские укрепления или убежища посреди вражеской территории. Высоченные заборы, видеокамеры.

Немного другую картину являют собой коттеджные посёлки. Они изначально были спроектированы не как отдельные изолированные поместья-убежища, а как скопление дорогого жилья, объединённого общей инфраструктурой. Хоть это уже и не укрепления феодалов, но тем не менее они всё так же изолированы от простых людей заборами и охраной.