Я – бездна

Донато Карризи, 2020

Поутру Чистильщик трудится на берегу озера Комо и увлеченно разглядывает мусор, потому что мусор всегда рассказывает о людях чистую правду. «Я невидимка», – думает Чистильщик и еще не знает, что ошибается. Он вообще многого не знает. Чистильщик не знает, что сейчас поднимет голову, посмотрит на озеро – и его невидимая жизнь, в которой полно горьких воспоминаний и еще больше кровавых тайн, даст течь, готовая пойти ко дну. И что одна истерзанная тринадцатилетняя девочка с фиолетовой челкой вот-вот посмотрит на него – и взаправду увидит. И что Охотница, надломленная женщина, которая годами спасает жертв домашнего насилия, уже взяла след и ищет его. Чистильщику пока еще неведомо, что они трое, люди без имен, запертые каждый в своем личном ужасе, извилистыми путями идут к общей взрывной развязке, а их судьбу решит озеро Комо, которое скрывает и выдает чужие секреты, когда и как ему вздумается. Новый триллер «Я – бездна» Донато Карризи – роман о том, что бездна поджидает всех, и не все спасутся. Впервые на русском!

19 сентября

Запах развеял сон. Мальчик уже знал этот запах, вот только не помнил откуда.

Мальчик попробовал открыть глаза, но веки оказались невероятно тяжелыми. Поэтому он все никак не мог понять, спит он или все-таки уже нет. Ему казалось, что он снова проваливается в сон, в животе что-то урчало, а потом голова выныривала на поверхность, опять и опять — вверх-вниз, как будто на американских горках, но вокруг темнота. Ни капли не весело.

Голова болела. Как будто ее сжали железным обручем от уха до уха.

А запах становился все ближе, пронизывал все вокруг. Запах дезинфицирующего средства, запах больницы. Да. «Я опять в больнице, — подумал он. — Точно».

— Как ты не понимаешь, так больше не может продолжаться, — кричал кто-то. — На этот раз повезло, а что потом? Мы едва успели.

Это голос Мартины из службы опеки. С кем она говорит?

— Но я… я… — всхлипывал кто-то.

— Что «я»? Это твоя ответственность, Вера. Ты мать, ты должна о нем заботиться.

Они в его палате. Голоса становятся тише, наверное, чтобы не разбудить его, а может, они думают, что он ничего не слышит. Он может представить их обеих и с закрытыми глазами. Вера в короткой юбке, на высоких каблуках, она ужасно хочет закурить и потому обкусывает кутикулу. У нее длинные накрашенные ногти. Волосы Мартины собраны в хвост, она смотрит на Веру снизу вверх, на ней кеды, и поэтому она ниже, и хотя она сильно моложе Веры, говорит с ней так, словно его мать — нашкодившая девчонка.

— Я не знала, что все так плохо, — оправдывается, всхлипывая, Вера.

— А что ты думала, у него две дырки в черепе!

«Два разряда молнии…»

Мальчик запомнил этот голос, этот смех, долетевший до подвала, и запах крови. Его крови.

— Он никогда его не обижал, говорил, что он ему как сын. Даже в зоопарк водил.

— Вера, ну как ты можешь быть такой наивной? Или ты просто тупая?

Он никогда еще не слышал, чтобы Мартина ругалась. Обычно она такая милая и всегда улыбается.

— Откуда мне было знать? Я пришла домой, он спал у себя в комнате. Он перебинтовал мальчишке голову, а мне сказал, что тот упал с лестницы.

— Он не спал, Вера. Он был в коме.

Вера расплакалась.

«Видишь, что ты натворил? Ты сам во всем виноват».

«Но я не падал с лестницы», — хотел возразить он.

— Нет, я не верю.

Настроение Веры всегда менялось внезапно. Теперь она строила из себя обиженную.

— Во что ты не веришь?

— Микки не мог! Уж я его знаю, он на такое не способен.

— Почему ты его защищаешь? Да он чуть не убил твоего сына!

— Он нас любит!

— Мне дела нет до того, с кем ты спишь, — резко сказала Мартина. — Но если твой сожитель от скуки решил проверить, насколько крепкий череп у твоего шестилетнего сына, ты как минимум должна на него заявить.

«Иди сюда, дружок, мы с тобой немного поиграем…»

Люк в полу открывается. Он зеленый, а ход ведет в подвал. Спуск в подвал находится на кухне. Они держатся за руки, ступенька, еще ступенька… Мальчик покорно спускается вниз: если тебя любят, бояться нечего, никто не сделает тебе больно.

— Ну да, Микки, когда выпьет, немного теряет голову. Но он не злой. И потом, когда он приходит в себя, ему так жаль! Мы как-то поссорились, и он мне нос сломал, так сам потом больше меня плакал. Всю ночь пришлось успокаивать.

— Не знаю, что мне с тобой делать, Вера. Ну правда, — по голосу слышно, что Мартина устала. — Микки разыскивает полиция. Если он даст о себе знать, ты должна на него заявить. Ясно?

— Ладно, ладно, — бурчит Вера.

— И займись уже своим сыном. Купи ему нормальные вещи, из этих он вырос. Проверяй, чтобы он ел как следует, он выглядит младше своего возраста.

— Может, ты подыщешь ему другую семью, — предлагает мать примирительным тоном. — Так было бы лучше для всех. Для него в первую очередь.

— Ты сама знаешь, чем это кончилось в прошлый раз.

— Ну можно же еще раз попробовать, — просит Вера, как ребенок, когда уговаривает родителя купить очередную игрушку.

Но Мартина твердо стоит на своем:

— Никто не возьмет твоего сына, Вера. Как только узна́ют о его прошлом, откажутся. А теперь, после такой травмы, станет только хуже, ты сама понимаешь.

«Как только узнают о моем прошлом, — думает мальчик, погружаясь в забытье. — Каком еще прошлом?»