В поиске жизни. С раком молочной железы

Ева Горностай

Эта книга – моя история о поиске жизни с раком молочной железы на основе дневников, которые я веду во время лечения более трёх с половиной лет.Я делюсь заметками и рассказываю о моём опыте: о диагнозе и лечении, поддержке и принятии, знакомстве с собой другой. Если моя история поможет хотя бы одной женщине на этом непростом пути и спасёт хотя бы одну жизнь, это уже будет не напрасно.В книге также опубликованы стихотворения Елены Слободской, фотографии картин Жанны Балцевич и мои фотографии.

Химиотерапия

о химиотерапии, которая превратила еду в бумагу и картон, позволила исполнить желание и помогла полюбить утро

***

Пережить остатки слёз,

Отбросить все сомненья.

Не откладывать вопрос,

Чужих не слушать мнений.

Ты же справишься легко

С трудною задачей.

И вникаешь глубоко

В образ приходящий.

Не сиди одна в углу,

Давай тебе поможем.

Лучом весенним поутру,

Движеньем осторожным.

Не зови свою печаль,

Оставь её за дверью.

На дворе уже февраль,

Скоро март с капелью!

Елена Слободская, 2022

«Природная химия»

«ХИМИОТЕРАПИЯ [греч. chemeia + therapeia] — лечение инфекционных и опухолевых заболеваний химическими веществами, нарушающими жизнедеятельность возбудителя или воздействующих на опухолевую клетку».²⁸

В лечении рака используется противоопухолевая химиотерапия.²⁹ Интересно происхождение латинского слова «химия» от греческого «химия», которое, в свою очередь, восходит к греческим словам «литьё» и «лью».³⁰ Моё ассоциативное мышление сразу же провело параллель с системной, или классической, как я её называю, химиотерапией, которая вводится внутривенно, буквально вливается капельно.

Мой первый протокол неоадъювантной химиотерапии был комбинированным и состоял из доксорубицина и паклитаксела. Я назвала его «природная химия», так как оба препарата природного происхождения. Доксорубицин из группы антрациклинов, или противоопухолевых антибиотиков, является результатом жизнедеятельности микроорганизмов — он производится бактериями, а активное вещество «паклитаксел» было выделено из коры тихоокеанского тиса в 1971, латинское название дерева — Taxus. На производство килограмма паклитаксела требовалось почти 7,5 тонн коры, поэтому со временем был изобретён синтетический метод получения этого вещества.³¹

«Красная химия»

Доксорубицин в народе называют «красной химией», а паклитаксел — «белой химией» и «паклей». Восемь курсов химиотерапии, восемь «красных» и восемь «белых», шесть до операции на молочной железе и два после. Восемь «кругов ада» — на один меньше, чем у Данте, словно я нагрешила по всем статьям всех кодексов.

До этого я и не представляла, на что способно моё тело и что оно способно вынести. Врач делала ставку на молодой возраст и сильный организм. Сейчас я понимаю, что другого пути не было, она спасала мне жизнь, и у меня, действительно, необыкновенно сильный организм!

Доксорубицин называют «красной химией» по его цвету, однако это не один из привычных и приятных оттенков красного, это выжигающая глаза смесь красного и жёлтого. К слову, никогда не любила это сочетание цветов — оно напоминает мне омлет с томатным соусом. И это не мой любимый оранжевый — приятный глазу мандарин или манго. Это как… вспомнила, где видела его! Это как жидкость для мытья стёкол в автомобиле — навсегда отвратительный в прямом смысле цвет, и с тех пор я покупаю только зелёную или голубую жидкость.

Первый раз в… химиотерапию

11 декабря 2018

Перед первым курсом химиотерапии врач рассказала мне и про лекарства, и про то, что ожидает меня в ближайшие три недели до следующего курса и в ближайшие месяцы до возможности проведения операции. Впереди было шесть курсов неоадъювантной химиотерапии и четыре с половиной месяца взлётов и падений, затем операция и снова химиотерапия, уже послеоперационная, или адъювантная.

Лечение занимает месяцы, порой годы, лечение комплексное и тяжёлое, а врачи — наши проводники на этом непростом пути. Важно найти «своего» врача, которому можно довериться и положиться на его профессионализм и на чудо, которое обязательно произойдёт. Мне безгранично повезло с моим лечащим врачом-онкологом, химиотерапевтом — она врач от Б-га, Врач и Человек с большой буквы, который борется за мою жизнь с первого дня и держит меня за руку.

7 января 2019

Мой 43-й день рождения я встретила в больнице с сильным кровотечением. Такая реакция была после каждого из первых четырёх курсов, после пятого наступила медикаментозная менопауза. Тогда я получила мощную поддержку и помощь от одноклассников и друзей, учителей и коллег, родных и близких — это было бесценно, и их любовь и вера в меня осветили тот праздничный день. Впереди был год, полный испытаний.

Фабрика по производству фармы

Я получала химиотерапию амбулаторно в дневном стационаре Латвийского онкологического центра. Приятная цветовая гамма белого и фиолетового, кресла с пультом управления. Хочу — лежу, хочу — ноги поднимаю выше головы, хочу — сижу, как на стуле, весьма удобные кресла, разве что не качалки, зато каталки. Плед прилагался к креслу, что было кстати, так как вентиляция в палатах была хорошая и освежающая, а на улице стоял декабрь. Очередь в регистратуре и очередь в самом отделении убивали моё время, которого было так мало, как мне тогда казалось.

С каждым новым курсом стены дневного стационара радовали всё меньше. И цвет уже не такой приятный, и кресла уже не такие удобные, и этот запах — особенный запах препаратов химиотерапии. От него начинало мутить ещё до капельницы, а в последние два раза он бил в нос, казалось, ещё с улицы. На восьмой курс я буквально летела в ожидании того момента, когда навсегда попрощаюсь с этим запахом, но он ещё долго преследовал меня.

Конец ознакомительного фрагмента.

Примечания

28

Современный словарь иностранных слов.

29

Химиотерапия — сравнительно молодая область. До начала 20-го века основным и фактически единственным инструментом онколога был скальпель хирурга. Об истории химиотерапии: https://podari-zhizn.ru/ru/publications/32517.

30

Этимологический словарь русского языка М. Фасмера. Слова привожу уже в переводе.

31

Статья «Таксаны в химиотерапии» на сайте клиники «Евроонко»: https://www.euroonco.ru/departments/himioterapiya/taksany-v-himioterapii.