Большая рыбалка для маленьких мальчишек, или Истории из детства

Евгений Александрович Кривошеин, 2020

Воспоминания о детских годах, большая часть из которых пришлась на 80-е годы XX века.

4. Велики

А еще летом мы гоняли на велосипедах. Мой первый железный конь был трехколесным и звался «Мишутка»! Главная его особенность — опрокидывающийся кузов, который я активно использовал для перевозки, например, песка. «Мишутка» был голубого цвета, совсем простенький. Я гонял на нем по всему двору и был счастлив. Как-то раз я чуть не убился на этой штуке. Дело было летом. Мы прогуливались с мамой: она пешком, я — на велике. Видимо, я уже тогда любил скорость, но по причине малого возраста плохо понимал возможные последствия ее превышения! Даже на детском велосипеде! С кузовом!

Наша ограда (условный прямоугольник) располагалась между двумя пятиэтажными хрущевками (в одной жил я, в другой, напротив, — Булка, который тогда был просто Адей), уже упоминавшимися сараями — футбольными воротами и, стоящим чуть дальше домом слепых. Дом слепых — пятиэтажный дом на три или четыре подъезда, облицованный силикатным кирпичем. В нем жили люди, у которых были проблемы со зрением. Многие из них были полностью незрячие и ходили с палочками. Дом слепых стоял в небольшой яме под горкой, часть которой была заасфальтирована.

Вот по этому уклончику в один прекрасный (как я уже писал, летний) день я и устремился с нехилым ускорением прямо к бордюру, который обрамлял тротуар перед домом слепых. Похоже, что никто не успел глазом моргнуть, когда я уже был на полпути к финишной ленточке — бордюру. Как потом рассказывала мама, она подумала, что все, что от меня останется — только груда железа (велосипед) и мокрое место (собственно Женя). Не успев испугаться, я, как в хорошем боевике, на полной скорости врезался в бордюр. Велосипед дальше, естественно, не поехал, а я от удара перелетел через руль и приземлился в паре метров об точки взлета!

Мама мчалась ко мне на всех парах! Представляю, что она передумала за эти секунды! Я в это время трепыхался на асфальте и орал! Орал громко и от души!

Слава богу, мой полет обошелся без последствий, я только немного ободрался. Кости были целы, веложелезо, как ни странно, тоже!

Я, конечно, не могу сказать, что помню эту историю. Хотя, некоторые эпизоды этой поездки представляю достаточно четко. Возможно, что это не память, а простое внушение, которое трансформировалось в образы после регулярных пересказов мамой моей поездки.

Какой был в те славные времена велосипед у Андрея, я не помню. Зато отлично помню, что наши следующие велосипеды были похожи как родные братья. Итак, барабанная дробь! Встречайте: «Зайчик» (мой) и «Левушка» (Дюшин).

Оба велосипеда были четырехколесные, причем переднее и заднее колеса были настоящие, с камерами и покрышками, на толстеньких шинах, а два других — маленькими железными дисками, прикрепленные к раме в районе заднего колеса. Эти маленькие колесики достаточно легко можно было снять и велосипед становился двухколесным. На этом сходства между нашими конями заканчивались и начинались различия: 1. Остановить «Левушку» можно было только ручными тормозами, которые располагались на руле. У моего «Зайчика» тормоза были ножные (чтобы остановиться этого коня-зайца нужно было крутануть/давануть педаль в противоположную движению сторону); 2. У «Левушки» была классическая велосипедная рама, с почти горизонтальной верхней поперечиной (по типу «Урала» или «Уральца»). «Зайчик» же был уменьшенной копией «Камы» (была только нижняя часть рамы) и выглядел по мнению многих (например, Эдика Костенко из 4 подъезда) более стильно.

Что еще отличало мой велик, так это то, что он был привозной: родители купили его во время поездки к родственникам в Боровое. Этот населенный пункт располагался в Казахской ССР. Таким образом, модель была эксклюзивная, и если «Левушки» встречались в соседних дворах довольно часто, «Зайчик» был один такой на весь Томск!

Когда я вырос из своего «Зайчика», то какое-то время был безлошадным! Как такое могло случиться? Основных причин было две! Полагаете, деньги? Нет, как раз с деньгами все было хорошо: любимая бабушка уже отложила около 50 рубликов на приобретение новенькой игрушки единственному внучеку. Сегодня это звучит странно, но не было велосипедов!

Мне хотелось, чтобы у меня был «Уралец». Многие любили «Каму» («он такой красивый»), кому-то нравился «Салют» («он почти как «Кама»), а мне приглянулся «Уралец». Стоил он меньше всяких «Кам» и «Салютов», а ездить на нем мне нравилось больше! Единственным магазином, где можно было купить велик в нашем провинциальном городе были «Спорттовары» на Карташова. Вот туда мы и наведывались то с бабушкой, то с бабушкой и Андреем Николаевичем (он тоже охотился за «Уральцем») с завидной регулярностью. Но «Уральцев» не было!

Второй причиной, тормозящей приобретение велосипеда, было отсутствие для этого самого велика гаража! Ну, или, хотя бы какой-нибудь сарайки! Не в подъезде же его оставлять!

На мой подростковый взгляд обе проблемы не выглядели неразрешимыми! Главное — купить велик в «Спортиках», а поставить можно и дома!

Первому объект вожделения купили Андрею. Случилось это зимой — в не самое велосипедное время. Дюша стал счастливым обладателем зеленого «Уральца» с насосом, сумочкой для ключей, которая пристегивалась к сиденью, набором самих ключей и котофотов (я правильно написал это слово?). Последние были просто мечтой каждого мальчишки и велосипед можно было купить уже только ради этих разноцветных кругляков! Дюшина обновка была почти вся в масле и от нее шел неповторимый аромат новой вещи! Я чуть не умер от зависти! Тем более, что как-то так получилось, но мне в тот раз велосипеда не досталось: то ли мы поздно узнали, то ли они кончились прямо у нас перед носом. Короче, не помню!

После этого «Спорттовары» посещались с удвоенной энергией. В магазин ходила даже одна бабушка. Мы с родителями к тому времени уже переехали от них с дедушкой в свою квартиру на Елизаровых (район железнодорожного вокзала Томск-1) и мне приходилось значительную часть времени проводить в новой квартире. И вот, будучи дома, раздается телефонный звонок и бабушка говорит, что она купила мне ВЕЛОСИПЕД!!!

Сказать, что я был счастлив — ничего не сказать! В ожидании велосипеда я жил несколько месяцев. Каждый день я ждал, что вот-вот, еще совсем немного, и в Спорттоварах, наконец-то, появятся зеленые лошадки с хромированными рулями и кожаными сидушками и одна из них будет моей! Я зайду в магазин и увижу этот велотабунчик, выберу себе самого-самого и поведу его домой!

Велосипед поставили в квартире бабушки и дедушки в большую комнату! Это было единственное место, куда он поместился и почти никому не мешал. Первое время я от него не отходил: протер все железо, закрепил руль и сиденье, накачал колеса, привесил на сиденье сумочку для ключей (предварительно приклеив на нее зеленую наклейку с номером «04» от пластмассовой модели самолета). Потом было несколько попыток (не особенно успешных) проехать по маленькой бабушкидедушкиной квартире «хоть чуть-чуть». С нетерпением я ждал, когда, наконец, наступит весна и можно будет погонять на велике, поднимая пыль с дворовых тропинок и оставляя черные следы от колес на асфальте.

На этих великах мы с Булой откатали несколько сезонов. Далеко никуда не ездили, в основном гоняли по двору, в скверике (тот парк, где сейчас стоит часовня). Это было золотое время, время свободы и беззаботности! Лето, солнце, теплый ветер в лицо, под тобой послушный железный конь, который мчит наездника навстречу счастью!