Иорданские истории Аммсаади. Записки не туристки

Екатерина Степанова

Моя книга – это реальная возможность заглянуть в жизнь и души таких непонятных на Западе восточных людей. Посмотреть на мир их глазами. Ведь они – продавцы, инженеры, домохозяйки, врачи и медсестры, не пишут книг на русском и не дают интервью прессе. Они просто живут, решая свои житейские проблемы.

8. МОЯ СВЕКРОВЬ

Сразу скажу, что имя я изменила, как и многие имена в моих рассказах. Итак…

Моя свекровь — непростой человек. Женщина с характером. У нее есть свои пунктики и тараканы в голове. Она очень любит учить, как правильно, и с трудом принимает или не принимает вообще какие-либо другие варианты, кроме ее собственного. И вместе с тем эта замечательная женщина приняла меня в свою семью, научила всему, что знает сама, и всегда была рядом в трудные моменты. Ну а то, что поворчать любит и всех по местам расставить, вполне можно и потерпеть. Особенно учитывая то, что ей пришлось пережить.

В далеком 1956 году в семье палестинского военного родилась девочка. Ее назвали Фаррах, что значит «Радость». (На самом деле, ее назвали по-другому, но я решила изменить имя.) Родилась она в Аль-Мазаре, где мы сейчас живем.

После 1948 года часть Палестины отошла к Иордании, а отец Фаррах был военным, и семья постоянно переезжала. Поэтому свекровь часто вспоминает Годес (Аль-Кодс, Иерусалим), где они какое-то время жили прямо рядом со знаменитой мечетью аль-Акса. А в небольшом селении Ар-Риха отец построил дом, посадил сад и огород. Там Фаррах пошла в школу. Там протекало счастливое детство…

После школы девочка помогала маме, у которой была только одна рука и куча детишек, рождавшихся каждый год. Мама научила Фаррах всему — готовить даже самые сложные блюда, печь хлеб, заготавливать овощи на зиму. По вечерам, когда наступала прохлада, они любили всей семьей сидеть в саду, пить чай под неторопливый разговор, грызть семечки и есть сладости, на которые мама была большая мастерица.

Однажды отец приехал встревоженный и приказал всем быстро собираться, причем брать только самое необходимое. Началась очередная война. Семье пришлось бежать, бросив дом и сад, и все, что было дорого… Они перебрались в Аз-Заргу в Иордании.

Жизнь потихоньку налаживалась. Фаррах и ее братья снова пошли в школу. Снова появились маленькие семейные радости. Свекровь с теплотой вспоминает соседей—христиан, с которыми они подружились. Мама и соседка часто угощали друг друга разными вкусностями. А на новый год соседи приносили блюдо с вареными бараньими головами. Такой у них был обычай, чтобы год прошел хорошо, готовить бараньи головы. (По-арабски «Новый Год» — «Рас ас-сана», то есть «голова года»).

Фаррах очень любила ходить в школу. Там у нее были подружки. И, вообще, все так интересно. Мечталось после школы получить какую-нибудь профессию… Она училась в шестом классе, когда жизнь круто переменилась.

Однажды Фаррах пришла из школы и увидела маму плачущей. Рядом сидела соседка и пыталась ее утешить.

— Что случилось, мама? — спросила Фаррах.

Мама не ответила и заплакала еще горше. Девочка посмотрела на соседку. Та отвела глаза и тихо сказала:

— Твой отец выдает тебя замуж…

— Замуж? Это, когда красивое платье и прическа, и все поют и танцуют, и сладости раздают. Что же здесь плохого?

— Но тебе ведь только тринадцать! — зарыдала мама, обнимая дочь.

Состоялось знакомство с будущим мужем. Он был старше на 14 лет. Учитель арабского языка, уважаемый всеми человек. Красивый и обаятельный. Фаррах он понравился. Она представляла, какой красивой будет в белом платье рядом с ним…

По законодательству Иордании нельзя выходить замуж раньше 16 лет. Шейх просто не подпишет брачный договор. Но отцу каким-то образом удалось убедить шейха, что его дочери уже 16. Фаррах подтвердила. И помолвка состоялась.

Свадьбу сыграли летом, когда Фаррах закончила шестой класс и ей исполнилось 14. В нашей семье не принято откровенничать об интимных вещах, поэтому я никогда не спрашивала свекровь про первую брачную ночь и начало семейной жизни. Она рассказывала, что первые два года они жили в Аммане на съемной квартире, и это были самые счастливые дни в ее жизни. Я видела фотографии тех лет. Фаррах была стройной счастливой красавицей, а Саади — серьезным молодым человеком… Кстати, в те годы она, как и большинство женщин, не носила платок. На фотографии Фаррах в нежно-розовом костюме — почти облегающий жакет и юбка-миди.

В Аммане родилась первая дочь Амаль. А потом они переехали в Аль-Мазар, к матери мужа. И затянувшийся медовый месяц закончился. Свекровь не приветила юную невестку. Возможно, это была банальная ревность матери, потерявшей всех сыновей, кроме одного. При сыне она, конечно, помалкивала, но в его отсутствие…

Сначала семья жила в небольшом двухкомнатном домике. Притом свекровь все норовила улечься спать рядом с молодыми и недоуменно спрашивала: «А что?».

Потом Саади начал строить дом. Чтобы зарабатывать больше, он устроился работать в Саудовской Аравии. И теперь приезжал только на каникулах. Без его защиты Фаррах стало тяжелее, но она не унывала. Вскоре появилась еще одна дочка Суад. Вот тут пришлось тяжеленько. Свекровь не помогала ни с первой дочкой — еще маленькой Амаль, ни со второй. Сидела себе в своей комнате, да ходила в гости к родственникам… Небольшая помощь была от сестры мужа, жившей с ними.

Как-то утром через две недели после родов Фаррах стала кормить дочь и заметила, что молоко выходит у нее через нос. Не поняв в чем дело, она пошла за советом к матери мужа. Та сказала, что ничего страшного, всякое бывает. (На самом деле, я думаю, что душой она поняла, но изо всех сил не хотела в это верить).Тогда девушка пошла к свекру, жившему по соседству со второй женой. Тот пришел, посмотрел на внучку и сказал: «Крепись, дочка. Твоя малышка умерла. А душа ее в садах у Всевышнего…»

Для Фаррах это был удар, но от горя она не умерла. Помогла вера в Аллаха, родители и братья с сестрами, приехавшие поддержать ее в трудную минуту. Отец сказал: «Не плачь. Все в руках Аллаха. Твоя дочь будет ждать тебя в Раю и в Судный день защитит тебя перед Всевышним.»

Жизнь продолжалась. Дом строился. Родилась еще одна дочь — Самира. Свекровь злорадствовала: «Вот какую никудышную жену выбрал себе мой сын. Она даже не может родить ему сына!»

Еще через пару лет долгожданный сын, наконец, появился на свет. Абдаллах (мой будущий муж) был больше пяти килограммов весом и 60 см ростом.

Мне кажется, что моя миниатюрная свекровь вложила в него все силы и всю душу. Он и сейчас смотрится великаном среди местных мужчин. Почти два метра ростом, широк в плечах. Настоящий библейский филистимлянин.

К этому времени в доме, кроме цокольной, уже было четыре комнаты и кухня на первом этаже. Жизнь налаживалась. Саади, чтобы семья ни в чем не нуждалась, открыл в цокольной комнате лавку. И перед тем, как уезжать в Саудовскую Аравию, закупал для нее товар. А Фаррах со старшими дочерьми-помощницами там торговала.

Однажды семья поехала к родственникам в Акабу. (Город на берегу Красного моря). Гуляя по городу, супруги услышали аззан (призыв на молитву) и зашли в мечеть помолиться. А когда вышли, Фаррах повела своего мужа в магазин. «Зачем?» — спросил Саади. «Хочу купить длинную одежду и носить хиджаб ради Аллаха. Ведь он так милостив ко мне!»

Следом за Абдаллахом на свет появились дочь Амне, потом сын Ахмад, а затем Мухаммад. Фаррах с утра до вечера крутилась по хозяйству и в лавке. Старшие Амаль, Самира, Абдалла и Амне уже ходили в школу. Дома с ней оставались только Ахмад и Мухаммад. (Прим. — имена дочерей я тоже поменяла). Фаррах по-прежнему справлялась со всем сама.

В конце октября 1984 года у Фаррах родилась еще одна доченька. Ее назвали Айше. Через шесть дней счастливый отец поехал в Амман делать ей свидетельство о рождении, медицинскую страховку и прочие документы. А утром следующего дня всю Иорданию потрясла новость. В соседней Саудовской Аравии на водохранилище прорвало плотину и мощный поток, пополнившийся еще и от сильнейших ливней, хлынул вниз — в иорданскую долину. На его пути были смыты дома и люди, в них жившие, машины, ехавшие по дороге. Еще долго потом находили мертвых овец и верблюдов, захлебнувшихся в потоке…

Фаррах еще ничего не знала. С утра она продавала школьникам домашние сладости и вернулась в дом. Свекр со свекровью сидели у радио с черными лицами. Сразу за сообщением о трагедии дикторы стали объявлять имена погибших и пропавших без вести. После того, как вода схлынула, было найдено множество машин. Одна из них принадлежала Саади…

11 дней поисков. 11 дней надежды, страха, отчаяния и снова надежды. Молоко стало горчить, потом совсем пропало. Айше днем и ночью пищала от голода. И вот, наконец, ЕГО нашли. Нашли, чтобы похоронить…

Три месяца Фаррах жила словно в забытьи. Она также вставала по утрам, умывала и кормила детей, отправляла их в школу, готовила обед, убиралась… Но делала все автоматически, не понимая, что происходит вокруг. Мать Саади вместо того, чтоб объединиться с невесткой в этом горе, наоборот, еще больше замкнулась в себе и проклинала всех на свете.

Отец Саади перестал есть и тоже выпал из реальности. Его сыновья от другой жены, до этого ведомые его крепкой рукой, почувствовали свободу. На похороны соседи и родственники принесли Фаррах и ее детям много мешков с мукой, сахаром, рисом и другими припасами. Так вот, пользуясь невменяемостью Фаррах и собственного отца, его сыновья перетаскали большую часть припасов в свои дома. Само собой, под предлогом сохранности.

Через три месяца Фаррах очнулась и поняла, что ей нельзя сдаваться. Она должна вырастить и выучить детей. Несмотря ни на что. Они будут такими же образованными и уважаемыми, как их отец. Она экономила пенсию, получаемую за мужа, сама ездила за товаром для лавки, по ночам готовила подносы со сладостями, жарила арбузные семечки и готовила халву, чтобы продать утром. Она стирала и гладила, чтоб ее дети выглядели лучше и опрятней всех, и не выглядели обделенными…

И у нее получилось. Все семеро не только закончили школу, но и получили высшее образование. Все уже женились и вышли замуж. У нашей Фаррах 27 внуков и внучек.