Времена. От Цезаря до Путина

Игорь Анатольевич Карпусь

Новая книга историка-педагога уникальна по содержанию и охвату – более двух тысячелетий. Это занимательная лента политики и истории знаменитых и неизвестных, литературы и искусства, общественных нравов и природы, лирических заметок…Автор поднимает жгучие проблемы современности и пишет о них вдумчиво, живо, искренне. Перед читателем разворачивается яркая панорама российской действительности с глубоким выходом в прошлое.

Артист на все времена

Актёров как осенних листьев, артистов — единицы. Вячеслав Тихонов был артистом. Первым в немногочисленном ряду. Был. В таких случаях что ни скажи, любые слова будут общими и приблизительными. Нельзя утверждать, что умер преждевременно и внезапно. Годом раньше, годом позже — разницы уже нет. Поэтому не буду изображать привычную скорбь и выдавливать слёзы. Буду благодарить. Мать и отца за то, что родили такого сына. Народную Россию за то, что выдвинула из своих глубин огромный самобытный талант. Современников за то, что заметили и помогли этому таланту подняться на свет.

Судьба Тихонова не уникальна в советское время. Из его поколения вместе с ним пришли в искусство из низов такие фигуры, как Ульянов, Мордюкова, Шукшин… Но, пожалуй, только Тихонов сумел переплавить свою народность в горниле культуры и выковать разносторонне одарённую, утончённую и одухотворённую личность. Парню из рабочей слободы достался богатый природный материал. Многим хватает такого на всю жизнь, и они беззастенчиво тиражируют свои данные. Тихонов — другой. Он сумел развить и отделать естественные способности так, что явил миру неповторимую актёрскую индивидуальность в ореоле сложной простоты, значительности и душевного обаяния. Таким он останется надолго, место его будет занять трудно.

Великим актёром Тихонов стал потому, что сделал себя великим человеком и не изменял своей сути никогда. Даже в последние смутные и мутные времена, когда в погоне за наваром многие видные собратья артиста откровенно торговали талантами и измельчали на пошлятине и похабщине. Тихонов сохранил человеческое достоинство, высоту артистической репутации и своё изумительное мастерство. Его спасла накопленная культура, самоуважение и великолепная школа кино с любимыми ролями. Кого бы ни играл Тихонов, любая роль в его исполнении становилась крупной, содержательной и интересной — от колхозного тракториста Матвея и матроса-анархиста Алексея в «Оптимистической трагедии» до князя Болконского и легендарного Штирлица. У него во всех образах народность сочетается с интеллигентностью, искренностью и каким-то врождённым благородством: такое невозможно привить и имитировать — только носить в себе и неустанно поддерживать огромным моральным трудом. И потому мы с нарастающим вниманием следим за каждым шагом и жестом его героев, за выражением и мимикой этого неотразимо-прекрасного лица, в котором живёт и пульсирует мысль. А чувствами актёр владеет в совершенстве, он выпускает их наружу ровно в той мере, в какой требуется для изображаемого характера — ни больше ни меньше.

Я люблю Тихонова во всех перевоплощениях. Но для меня он навсегда останется актёром одной роли: учителя Мельникова в «Доживём до понедельника». Я нахожу эту роль эпохальной. Тихонов сотворил образ учителя на века и поднял его до бесспорного символа. Лучше, глубже сыграть уже невозможно никому. Вообще картина пленяет гармонией целого: и сценарий, и режиссура, и актёрский состав. Но именно Тихонов стал центром киношедевра и придал ему непреходящую ценность. Его учитель-историк покорил меня сразу, в 68-м, и после 2-кратного просмотра картины я сказал себе: если быть учителем, то только таким. И потом почти 30 лет я равнялся на этого героя, стремился обрести его интеллигентность, силу характера и верность любимому делу.

Мельниковых были единицы во все времена. Не случайно он и в фильме одинок. Его мужское влечение к девочке-англичанке лишь оттеняет его исключительное положение: в жёны таких не берут. Типичными учителями остаются фигуры вроде словесницы Светланы Петровны в блистательном исполнении Нины Меньшиковой — самоуверенные и непререкаемые ремесленники. Они дают школьникам нужную сумму знаний, добиваются прилежания и исполнительности, но не более. Научить мыслить, заложить мировоззрение и дать притягательный пример нравственного выбора могут только Мельниковы. Где они? В эпоху, когда средний уровень учительства сильно понизился и главной заботой стала «достойная зарплата». Посмотрите, кого выпускает нынешняя школа, озабоченная конкурсами и «новациями».

А Мельников завоёвывает девятиклассников без всяких новаций, обычными уроками истории с опросами, объяснениями и домашними заданиями. Его 5-минутный рассказ о лейтенанте Шмидте навсегда запоминается всем нам и вызывает неподдельное волнение. Обычный урок с необычным учителем. Как скупы и выразительны движения его рук, открытое умное лицо, прочувствованный и мастерски построенный рассказ о герое-моряке — его герое. И вся роль, от начала до звонка, ведётся на одном дыхании, без позы и нажима, абсолютно искренне и чистосердечно. Такому учителю верят, любят и готовы идти куда угодно. «Доживём до Мельниковых» — призывали в те годы. Нет, не доживём. Такие личности никогда не будут в массовом количестве, как и артист, создавший незабываемый образ. Так великий Тихонов повлиял на мою жизнь и отношение к учительской профессии.