Плоды релиза Победы 1948 (Программист Сталина – 5)

Игорь Евгеньевич Кулаков, 2022

Пятая книга серии, продолжение книг "Программист Сталина", "Форк 1941", "Диапазон скорби 1942" и "Троянец двух господ 1943".

Глава 3 — Они росли под грохот гимнов. Часть III

Апрель 1948. США. Калифорния. Лос-Анджелес, Голливудский бульвар (5955 Hollywood Boulevard), ночной клуб «Флорентийские сады». Рожков Н.Е., Миддлтон М.И.

Ощущение провинциальности — вот моё впечатление от Голливуда в частности (и от Лос-Анджелеса в целом) этой эпохи. Во всём — в улицах, пешеходных тротуарах, зданиях, кажущейся мне убогой рекламе и подсветке, нарядах людей, автомобилях, интерьере помещений. И это — при океане и пальмах. Курорт — да, и здания в десять этажей есть, деньги уже сейчас тут вертятся очень большие, но.. всё — не то!

Про СССР-овский Молотов/Пермь я вообще молчу. Там самое передовое и технологическое взято из будущего в виде артефактов, а «местное» пока только обретает контуры в виде «кластера науки и производства», за которым, прямо скажем, весьма отстаёт быт и развлечения основной массы населения.

«Не до жиру, быть бы живу», несмотря на лучший счёт в войне и меньшие потери страны.

К сороковым в общем — интерес есть, презрения нет, жить «тут» я привык, а те же волны Чёрного моря в Сочи, и двух океанов на обоих побережьях США безумно хороши, но — «это другое»!

Всё таки блеск будущего — моего прошлого, слишком ярок. Его утерянный аромат я ловлю, только запрокидывая голову к небу среди уходящих ввысь небоскрёбов Нью-Йорка. Может, именно потому я подсознательно захотел свой дом там, а не только ради «роста цен на жильё на Манхэттене»..

Мари уговорила нас провести нынешнюю поездку в США на западном побережье, поближе к ней. Она скучает по дочери, внучке и даже, хаха, может и зятёк не успел надоесть, раз в прошлом году не летали сюда, за океан.

Мари шутит, что Марина растёт слишком русской:-)

Ну да, давление и атмосфера среды СССР, пусть и в обеспеченной «интернациональной семье»:-) чувствуется на её развитии.

***

–..В этом клубе не только приличный ресторан. Я здесь выступала с танцевальными номерами, когда мы с мамой только приехали в США.. — сообщила мне супруга, когда первый раз позвала сюда.

Сегодня мы снова зарулили в сие «злачное местечко».

На самом деле, вполне приличное и цивилизованное. Расположение козырное, опять же. В заведении можно встретить много кого из тех, про кого даже я слышал. Сюда частенько захаживают, как просветила меня Марго, нынешние звёзды и.. уверен — будущие, не говоря об обычной публике, которая и приносит доходы заведению, совмещающему представления с едой и элементами «тусовок будущего».

Из уст Марго сыплются тёплые воспоминания о старте её карьеры, о которых она ранее упоминала вскольз. Вид мест, памятных ей, вызывает у неё ностальгию и сочные повествования наподобие того, как они с Мари, заплутав в один из первых дней по приезду в ЛА в поисках специалиста-фотографа для её промо, едва не попали в самый натуральный цыганский притон, откуда их вытолкал один из его сжалившихся обитателей, объяснив куда именно они попали.

Сегодня в компанию к нашему ужину допущен ещё третий человек.

Нильс Гранлунд, с которым мы пересеклись сегодня тут и которого Марго позвала за столик к нам. Представила друг другу. Швед, семья которого эмигрировала в США в его четырёхлетнем возрасте в 1894-м, являлся до второй мировой войны менеджером и одним из владельцев (наряду с ресторатором-итальянцем) этого ночного клуба. Заметил мою драгоценную он благодаря пробивным способностям Мари, которые служили примером «как вести себя в жизни» тогда ещё юной и стеснительной Марго.

Мари с дочерью тогда закрепились в США. И позже, Марго, с перерывами между кинопробами, выступала здесь, неоднократно возвращаясь в «Флорентийские сады», когда что-то не получалось. Например однажды, как я услышал, она своими кинопробами «на стороне» подпортила мнение о себе у более собственнического Эрла Кэррола (местного конкурента «Флорентийских садов»), в чьём театре-шоу Марго также довелось зарабатывать дополнительные деньги.

В общем, как я понял, сейчас именно шведу будет позволено удачно эксплуатировать на публику тот факт, что именно он помогал Марго с открытием её танцевального таланта.

Я для себя сделал зарубку на память — Марго не забывает ничего. Ни плохого, ни хорошего.. и ещё отметил (не только по этому знакомству), что в моей звёздочке всё больше проклёвывается.. нет, пожалуй, я бы использовал (от вида её когтей.. ладно-ладно, коготочков, обхватывающих бокал) термин «прорезается».. звезда!

Со мной и нашей дочерью она по прежнему обольстительна, ласкова и нежна. Лишь потому, что я и Марина — её семья!

А в остальном — наблюдая, как она строит незримую стену между её звездностью и посторонними людьми... понимаю, да, она «где-то там, в ином ходе истории» действительно была звездой первой величины.

Сказал ей, когда швед ненадолго отлучался, о подобном выводе максимально мягко. Вроде не обиделась. Подумала и признала мою правоту.

Даже я, посторонний, в общем-то в местных кино и театральных делах человек, сразу заметил, что многие из встреченных тут, старательно вспоминают прошлые, мимолётные знакомства с ней. О чём с иронией заметила сама Марго:

— Те, кто раньше едва замечал меня, сейчас выстраиваются в очередь, чтобы «засвидетельствовать своё почтение и порадоваться моему успеху..»

Она же с теплом отзывается только об этом человеке, помогшем ей стартовать в США.

— Именно Нильс разрешил мне в тот вечерний день одного понедельника в августе 1940-го выйти после основного выступления перед публикой со своим юношеским танцевальным номером, который благоприятно приняли гости клуба. Он тогда ещё поинтересовался — малышка в деле? Мне брать её на работу? Вот тогда и началась моя работа тут, с подачи довольной публики, которой был представлен мой пробный номер, Нильс взял меня в «Сады». Он же и «отмазывал» (дополнила она на русском) её от претензий иммиграционной службы, когда её временно «вытуривали» обратно в Канаду.

Гранлунд, как пояснил нам он сам, достаточно продвигал свои идеи в шоу-бизнесе тут, на западном побережье, после чего снова рванул в NY (где уже открывал в 1938-м другой ночной клуб), но там у него чего-то не заладилось после нескольких неудачных постановок на Бродвее, хотя с идеей совмещать ресторанный бизнес с ночными варьете у него выходило, по его рассказу, более менее.

Тем не менее, недавно он снова вернулся сюда, в Калифорнию и занимается постановкой ревю в разных клубах и радиоведущим.

Я сделал вывод, судя по его экспериментах с ночным клубом и прочим, возможно, этот чувак стал одним из первопроходцев того явления, что столь популярно в моём утерянном будущем-прошлом.. да, тусовка с танцами и жрачкой в уютной атмосфере.

Он расспрашивает Марго о съёмках эпизода, о том, как вышло так, что боссы Парамаунт Пикчерз взялись заранее, в 1947-м за перевод и промоушен в США тогда только снимавшегося неизвестного фильма из СССР!

–..Этот фантастический фильм, в котором ты, малышка Пегги, блистала наравне с главным героем, великолепен, публика требует продолжения. Вы же сами на это намекнули. я даже не мог представить, что Эйзенштейн, которого у нас знают как снявшего двадцать лет назад нашумевший тогда в Европе фильм с революционными идеями, сможет снять такую очаровательную и завлекательную сказку. Ах эти корабли в бездонном космосе, чужие планеты, вся эта религиозная мистика со всепроникающей «Силой», борьба героев — одиночек с могущественным злом.. публика любит такое.

Мне пришлось признаться, что сему помогли «пара моих знакомств с важными людьми в США», которым я, на правах консультанта по фантастическому будущему фильма кое-что рассказал заранее. Швед, конечно не осведомлён, какие лулзы ловят про «замороженный» концентрированный свет в светошашках смотревшие эпизод саги некоторые представители похудевшей «20+», знающие теоретически про лазеры,.. кое-кто из них уже ехидно так успел у меня поинтересоваться — как такое насоветовали? На что получали в ответ от меня кирпичную форму лица и незамутнённый в своей простоте ответ — если реалистичность воюет с смотрибельностью, тем хуже для первой!

Наши, разумеется, помня об успехе в 1926-м за границей «Броненосца Потёмкина», рассчитывали на последующий прокат за пределами СССР и стартового эпизода «Звёздных войн», но вмешался случай. Во время прошлогоднего визита Нельсона Олдрича Рокфеллера в СССР, мы, во время встречи с ним, рассказали ему про съёмки, в которых задействована Марго. После короткого рассказа про сюжет эпизода, вкупе со словами о том, какое влияние на культуру оказал феномен ЗВ и о том, что её «тут» снимает, наряду с Эйзенштейном тот, кого в 1970-х создатель оригинала считал их крёстным отцом, это очень заинтересовало Н.О.Р.

С разрешения известных «компетентных товарищей», к которым приходится всегда обращаться в подобных ситуациях, одному из наследников данного могущественного американского семейства был продемонстрирован весьма эффектный отснятый и смонтированный кусочек с космическим преследованием кораблика Принцессы Леи в начале эпизода..

Как там дальше вертелось в США и на какие кнопки нажимал Рокфеллер (и даже в чём его личный интерес к успеху фильма..) — я не знаю, но уже через месяц после прошлогоднего визита Нельсона в Союз, на Эйзенштейна и Клушанцева через председателя Комитета по делам кинематографии при СНК СССР Большакова вышел американский атташе по культуре. Ну и завертелось..

А всего то, помимо любви к ЗВ, за несколько лет до «попадалова» прочёл статью на Хабре.. и скачал после неё себе «Планету Бурь».. которую, как и оригинальные ЗВ, уже изучили вдоль и поперёк как образец товарищи Клушанцев и Эйзенштейн!

***

Замечу, что игра Марго в роли Леи и космические баталии (Клушанцев, видевший оригинал, вытянул всё, что мог из комбинированных съёмок..) и были, имхо, теми двумя факторами, как мне кажется, выстрелили в успехе эпизода больше всего, хотя и новизна и размах также хорошо зашли как нашей, так и американской публике. Тайна Силы в этом эпизоде пока была неким мистическим фоном, «зарезервированным на продолжения», в появлении которых теперь нет сомнений.

Как нет сомнений и в том, что я был прав, жёстко отстаивая логику «ничего не трогать и не исправлять».

Клушанцев, который «волей высших сил», обративших на него внимание по неизвестной ему поначалу причине, после, вкурив тайну и то, что предлагалось создать ему, «сделал всё как надо», дорвавшись до очень мощной кинематографической базы киностудии «Мосфильм», её мастерской комбинированных съёмок и крайне солидного бюджета.

Во время своих «консультаций», как единственный человек, сравнивавший не только то, что хранилось на моём компе, но и вспоминавший то, что видел в своём времени на экранах, для истории запечатлел себя с множеством моделей космолётов, сделанных для съёмок эпизода.

С потрясающими, сверхдетализированными моделями звёздного разрушителя, корабля Тантив-4 принцессы Леи, «поднимался на борт» доведённого до блеска реализма и «настоящести» «Тысячелетнего Сокола», рядом с дроидами, «инопланетянами» и прочим, из чего (к чести участников большой съёмочной группы, проникшихся грандиозным замыслом фильма), «не лез картон». Сейчас, этот, достаточно капитально сделанный реквизит отправили на какое-то время на выставку ВДНХ (как и в моём прошлом, преобразование в неё прошло из всесоюзной с/х выставки), в павильон «Советское Кино». Вскоре они отправятся на начинающиеся съёмки второго (пятого по номеру) эпизода. Ангары же, ярусы и галереи «Звезды Смерти» так и остались дожидаться съёмок шестого эпизода в нескольких специально возведённых новых павильонах на «Мосфильме», для воссоздания «ЗС-2»..

Предметом моей личной гордости было то, что как имевший в своё время отношение к скетчам и сопроводительным рисункам для рубрики в ТМ, вполне себе плотно поучаствовал в создании для инженеров и мастеров мастерской комбинированных съёмок «Мосфильма» чертежей моделей «техники ЗВ».

Также, в четвёртом эпизоде нашлось место и закамуфлированным под разные моменты экранам аж 3х характронов от М-4, выводящим разную информацию, для чего в КБ МЗЭТ создавали несколько нестандартных «трафаретов символов», имитирующих буквы и цифры «основного галактического» и прочего антуража, из которого складывалась достоверность атмосферы происходящего.

Не обошлось и без мультипликации очень высокого качества.

В общем, дорогое кино вышло. Но оно того стоило.

И оно будет продолжено, как и намечалось сразу! Ближе к зиме, в приполярном Урале начнутся съёмки пятого эпизода. Там есть прекрасные естественные природные «декорации» для ледяных пустошей Хота. Модели гигантских имперских шагоходов уже в разработке мастерской «Мосфильма»:-)

Съёмки же пейзажей «Татуина» проводились севернее Ашхабада, вблизи пустыни Каракумы. Знаю, что в ролях джав, крадущих дроидов, задействовали счастливых местных школоло. А действующую модель песчаного краулера джав вообще сооружали на базе двух КВ, на которые смонтировали гробообразные надстройки. При нужном ракурсе съёмки сцепка из двух КВ выглядела настоящим монстром на гусеницах..

Ну а роль Оби-Вана Кеноби сыграл.. культовый сейчас в сталинском СССР 2.0 Утёсов! Хотя и слегка загримированный и «состаренный» для роли «Магистра Ордена в изгнании». Впрочем, об Утёсове (он же Вайсбейн), ещё речь пойдёт впереди..

***

В разговорах с шведом, продолжившихся и в последующие дни, особенно после того, как он узнал, что я — не просто приложение к красавице-жене:-) и «известный специалист по каким-то расчётным машинам на радиодеталях», а «консультант по фантастике» к фильму, выяснилось почему происходящее интересует многих в голливуде не только как появление имевшего неожиданный и феноменальный успех явно требующего продолжения фантастического фильма из СССР.

Боссы Парамаунт Пикчерз, вложившие большие деньги в промоушен и качественный перевод эпизода в США, сейчас разделили с его советским создателями финансовый успех на американском рынке и.. используют славу фильма в своих интересах, для кажется, совсем непредусмотренной цели!

Нильс Гранлунд пояснил мне, что тут, в Америке уже примерно десяток лет тянется одна юридическая история, задевающая кошельки боссов их основной «кинопятерки».Paramount, Warner Bros, Metro-Goldwyn-Mayer, 20th Century Fox и RKO Radio Theaters не только снимают сами фильмы, но и имеют сеть своих кинотеатров, принуждая независимых же прокатчиков покупать фильмы только «пакетами», где наряду с хитам идут и средние ленты, отснятые у них же.

–..Таким путём они компенсируют неудачные картины. В общем, они остаются в выигрыше в любом случае. Федералы где-то за год до войны возобновили антитрастовое расследование и старательно ведут дело к принудительному разделению их бизнеса. Дошло до Верховного суда. А Парамаунт сейчас используют фантастический успех вашего фильма, чтобы отстоять своё право владеть связкой «киностудия — сеть кинопроката», аргументируя свои доводы тем, что только такие как они, могут идти на финансовый риск, вкладываясь в неизвестное никому кино, иностранное к тому же. Премьера же была одновременно и у вас, и в нашей стране и предсказать успех никто не мог, а затраты на рекламу были большие.

Покивав, я ещё подумал, что некоторым в моей родной стране (хотя и образца сороковых годов 20 века) подобные антимонопольные и очень разумные действия центральной власти и разборки не на уровне «телефонного права», а в суде как-то не очень вяжутся с образом всесильных капиталистов. Строят их тут ещё как и общество могут натравить.. И это вполне себе разумный пример. В СССР, пусть со Сталиным и целым Политбюро образца 2.0 (знающим что такое «1991-й») такое ни разу не прокатит. Партия как рулила, так и рулит. И все успехи, в нашем же самом перспективном и многообещающем наркомате микроэлектроники, блин, зиждятся на ручном управлении и сосредоточении всех ресурсов. Если ПОКА второе разумно, как в двух известных проектах, то ручное верное управление основано на запасе «подсказок и хинтов из будущего».

Ладно, надеюсь, их на мой век хватит..

Забегая вперёд, стоит отметить, что отсылки к успеху иностранного фильма, никак не помогли знаменитой пятёрке. Верховный суд США в начале мая заставил основных кинопроизводителей продать сети своих кинотеатров и пресёк практику продажи кинофильмов «пакетами-наборами».

Ха, вот не знал, что советское изобретение «продать в нагрузку», о котором читал в 21 веке, вовсе не советское.. Правда масштабы тут, в США, денег вокруг него иные. Что там жалкое всучивание ненужного советским гражданам! Да и борются с подобной х;%№ёй в США всё же лучше. С монополиями тут научились справляться. Полезный пример. Конкуренция, в разумных пределах, таки рулит..

***

Позже, Марго неожиданно возвращается к сказанному мной насчёт изменений в ней.

— Наверное, дорогой, то, что ты отметил, неизбежно. Тебе хорошо.. о твоей роли в происходящем вокруг нас знают пусть и самые важные люди в мире, но их — единицы, а в остальном для всех ты — занимающийся наукой мой обеспеченный муж из экзотической страны медведей и огромных лесов, которая оказалась союзником Соединённых Штатов и с руководителем которой делает большой бизнес Рузвельт. Ты можешь вести себя весьма свободно. А мне приходится соответствовать своей новой роли даже в мелочах. Я сейчас — как та куколка, которая стала любимой игрушкой у публики. Благодарю тебя, мой муж, за возможность реализации моей мечты! Я постараюсь не растерять возможности моего шанса!

Серьёзно сказанные слова.

Да, хорошо, как компенсация ей за «сломанный иной вариант будущего». Теперь я спокоен. Жена по настоящему смогла реализовать себя.

Слава первого (он же — четвёртый, что послужило причиной множества вопросов у публики) эпизода саги, который, одновременно вышел на экраны в СССР и США, укутала её в звёздную фату.

Её фигура, осанка, несмотря на изящность, похожа, пожалуй, на некий незримый лом, гвоздь, палку.. настолько она привыкла себя вести в роли принцессы.

Ну вот такая у меня ассоциация.

Как раз для той роли, в которую её определили вначале два фактора — мои слова чекистам про строчки об Ивонн де Карло в киноэнциклопедии и параллельный удачный эксперимент с «попсово-армейской» песнью.

А там всё далее и завертелось.. и начали проявляться последствия тех слов ИВС — «У вас, возможно, будет шанс реализовать себя.. с учётом всего того нового на 78 лет вперёд, что вы уже узнали. Есть мнение, что об этом нам надо подумать..», которые он произнёс «за шашлыком» в адрес Марго в апреле 1943-го..

***

За «100 днями до приказа» ныне последовал и прозвучавший в записи по радио к празднику 23 февраля «Младший лейтенант».

https://youtu.be/lh5bx1YgNMM

И история появления сей композиции довольно любопытна. После исполнения первой мелодии Марго ещё раз просмотрела всю коллекцию MP3, а повод и соисполнители нарисовался летом 1947-го, когда во время интенсивных съёмок четвёртого эпизода в павильонах на Мосфильме, в нашей московской квартире, куда мы с Мариной, соскучившиеся по Марго, приехали на пару недель из Молотова, раздался звонок..

–..Никита, звонит один из актёров, задействованных в фильме. Он уговаривает меня выступить с его оркестром. Государственный джаз-оркестр РСФСР, может ты слышал про такой?

— Первый раз. Джаз-оркестр, говоришь.. — и тихо пробормотал — ..даже не знал что такое тут возможно. Впрочем, времена поменялись..

Жена, ныне хорошо ориентирующаяся во многих советских реалиях, уловила, на что я намекаю (да и вообще всегда многое сравниваю с «иным временем») и также тихо ответила:

— Нет, этот оркестр у него давно. Он известный человек. Его зовут Утёсов. Слышал?

Слышал ли я?

Ха! Эту фамилию слышал даже в своём 2018-м..

«..Ах не солгали пpедчувствия мне.. Да мне глаза не солгали..»

–..Разрешаешь его принять дома для обсуждения идеи? Он придёт с одной дамой из его оркестра, тоже участвующей в фильме.. я ему уже показывала текст и мелодию!

Вот так участие в съёмках эпизода само свело с теми, кто помог Марго ввести в советский музыкальный оборот «вторую любимую песню» РККА..

***

— Я долго прислушивался к болтовне любимца советской публики, почувствовавшего веяния новых времён СССР. Оказывается, Утёсов был большой фанат кабаре и уже успел посмотреть то самое первое soundie Марго и фотографии её выступлений как в Orpheum Theatre, так и в том самом ночном клубе, который я сам, появившись с Марго в Лос-Анджелесе, оценил «в натуре»..

Конечно, я могу строить теории, с чьей подсказки он появился тут. Но надо ли спрашивать, если на сие я смотрю сугубо положительно?:-) Тем более, что Утёсов мог и сам.. по своей инициативе, которую одобрили «где положено» или вообще сам, как реальная величина в СССР он «захотел чего-то эдакого».

Пусть Марго не чувствует, что я как-то ограничиваю её возможности, тем более сам дал ей доступ ко всему тому, что она хотя бы частично пытается реализовать на «советской эстраде».

А сейчас.. не только советской и не только эстраде.

Успех на экране в США — видимо то, что написано ей судьбой..

***

.. — Я уверена, что эту танцовщицу связывает с Утёсовым нечто большее, чем профессиональные взаимоотношения.

— Мне нет дела до этого, дорогая..

— Тоня Ревельс танцует в кантине. Как твилека.

— Хм.. не помню, чтобы в этом эпизоде в кантине были твилечки.

— Тут Эйзенштейн упёрся и сделал как в шестом у Джаббы.

— Понятно. Сделал приятное Утёсову.

Марго засмеялась над моим выводом об взаимоотношениях советских мэтров. Она уже давно знает много такого, что всегда проходит мимо моих интересов. Давнее знакомство с приятельницами-балеринами, с Толстым и вот, новыми типажами из советской культурной элитки.. способствует:-)

***

Моя звезда, моя принцесса «сыграла принцессу».

Лею Органу, дочь Падме Амидалы и Энакина Скайуокера.

Даже косички в эпизоде сделали такие же.

О том же, «чья она на самом деле дочь», знает пока мизер. Но народ уже желает продолжения.

И в СССР, и в США.

Сталин, оказывается сам лично прочёл сценарий. И, как пояснили мне «знающие люди» (действительно, знающие как ОН поступает), он внимательно смотрит за «советским голливудом» и подобное внимание к новым фильмам вообще не что-то уникальное.

Может, и так.. что на отсутствующую идеологическую составляющую решено было положить болт?

ОН желает свой, советский голливуд?

И именно это, имхо было главным доводом «на разрешить» снять такую не советскую картину?

Тем более все факторы были:

а) настоящая (пусть и из иного будущего) голливудская звезда на главную роль

б) Клушанцев и Эйзенштейн «под рукой»

в) знание об успехе саги «там»

г) желание заюзать потенциальный успех фильма не только в СССР, но и в США, где положительный образ Союза нужно скреплять не только сделками с Рузвельтом, кланом Рокфеллеров и сам ИВС только знает чем, но и с восприятием «наших друзей русских» в среде «простых Джонов»?

М.б.

Посмотрим, что из этого всего выйдет. Жаль, что ФДР совсем уже плох. Не долго ему осталось, и это понимают в США все.