Чистая нота

Игорь Ташин, 2019

Эта книга о нашей жизни. О большой, настоящей любви, которая не обходится на своём пути без острых камней и бурных перекатов. Действие повести разворачивается в 90-х годах в Санкт Петербурге на фоне становления бизнеса в России.

Все совпадения с реально существующими людьми событиями случайны и не предусмотрены автором. Повесть не является автобиографичной, все образы собирательны.

«Ошибки — это знаки препинания жизни,

без которых, как и в тексте, не будет смысла».

— Харуки Мураками —

«Воспоминания о пережитом счастье, уже не счастье,

Воспоминания о пережитой боли, всё ещё боль».

— Байрон —

Пролог

Шел 1982 год. В Ленинграде я остался один.

Жена покинула меня — вернулась к родителям. Мы не прожили и трёх лет. Надоело ей жить в ледяной избе — холодно, темно, а ей хотелось тепла, любви и света. Как любой женщине. Она верно поступила.

Окружали сослуживцы, приятели, подружки. Людей вокруг, как пчёл в улье. А я оставался один. Совсем.

Не было рядом свидетеля моей жизни — человека, которому интересна каждая её страница; готового «и в радости и в горе…».

Хуже всего ночью, когда бессонница — слушаешь шуршание шин по асфальту под окнами и считаешь минуты до утра.

Молодой парень — 22 года: устроенный, со своим жильём, весёлый, общительный. Красиво и щедро ухаживал за девушкой, если нравилась. Привлекательный, без комплексов, без проблем.

Очень быстро моя комната на Ленинском превратилась в некий клуб. Не так много ребят в моём возрасте имели тогда своё жильё. Или с родителями обретались, или женатые, с семьёй. Не успевала одна компания отгулять, как тут же появлялась другая.

Девчонки были тогда не так прагматичны, как нынешние. Им от ребят требовалось то же, что ребятам от них. Ну, ещё, бонусом, внимание и хорошее отношение — без грубости, без пошлости.

Через некоторое время от такой девчонки уже сам начинаешь прятаться.

А девушек в Ленинграде много. Красивых девушек. Но, ни одна не нравилась так, что бы из-за неё не смотрелось на других. Я дошёл до того, что имена их не мог запомнить, как в плохом анекдоте. Очередная красотка казалась совершенством… дня три-четыре. Больше двух-трёх раз не мог заставить себя с ней встретиться, а она не могла понять, что не так — обижалась, злилась, звонила, приезжала… Случалось, это были близкие подруги, которые оставались со мной на ночь… две… три…

Соседи роптали. Но дальше квартиры не жаловались — соседи у меня были хорошими — даже сочувствовали по-своему.

Никогда бы не подумал, что и года такой жизни окажется много. Надоело. Стал всё больше гулять один, соседей просил, что бы к телефону не звали — нет меня.

Наступил какой-то раздрай в душе, в отношениях с девушками…

На выходные — график у меня плавающий был, но больше «сутки — трое» — если приглашали, пропадал на природе с ребятами, увлечёнными туризмом. Замечательная была компания. Уходили пешком от станции километров на пять — десять, а там уже «настоящая глушь» — ни людей, ни деревень — озёра, сосны и напоённый смолой воздух. Костёр, рыбалка, гитара до утра, «Солнышко лесное»… Возвращался просветлённый, но уже через неделю мгла затягивала, опять тянуло уехать.

Так незаметно пробежал год.

Я вжился в эту скучную жизнь. И не ожидая перемен, встретил Лялю, мою вторую жену, мать моей дочери.