Том Уэйтс не сказал «нет»

Илья Задорский, 2020

Более 15 лет я занимаюсь организацией концертов в Москве. 10 лет – в должности арт-директора клуба Mezzo Forte и последние 5 лет – концертным менеджером алко-панк-шансон кабаре «Голос Омерики». В этой книге я собрал страшные и смешные случаи, которые произошли во время работы в клубе а так же полезные советы для начинающего организатора и музыканта. Не повторяйте моих ошибок, друзья! Илья Задорский Книга содержит нецензурную брань.

Про райдеры

Что делает арт-директор клуба, если ему не хватает опыта, при условии, что он не совсем дебил, конечно? Правильно! Выполняет райдер до запятой. Райдер обычно написан черным по белому, так что вперед.

Мне за все годы работы везло со звукорежиссерами. Конечно, была и ложка дегтя в наших отношениях, я думаю, уже на четвертой главе вам не нужно объяснять, кто исполнял обязанность той ложки.

Все звукорежиссеры в «Меццо Форте» были многофункциональны, как швейцарский нож, одной рукой человек строит звук, другая рука на световом пульте, по первой тревоге специалист срывается на сцену, он ведь еще и техник, в одной руке паяльник, в другой отвертка, в зубах пассатижи, и сердце — пламенный мотор. Как вы понимаете, все звукорежиссеры были у нас нормальные (в самом хорошем смысле этого слова, потому что есть еще и плохой).

Мне было достаточно распечатать техрайдер артиста, которого я уговаривал выступить у нас полгода (за деньги! по полной стоимости!), показать эту научную фантастику звукорежиссеру, после ознакомления с документом я слышал: «Илья, это же пиздец!» Потом мы вместе смеялись, и я шел отвлекать Творческого от идей типа постройки филиала «Меццо Форте» в подземном бункере на дне Байкала. Там не до хуйни, сами понимаете.

Сурик однажды выдал одну из своих эпических фраз: «Нет такой профессии — звукорежиссер!» — поэтому все нормальные надолго не задерживались, а глухих я сам увольнял.

Бытовые райдеры мы готовили с администратором Лехой, вот эти все «12 пустых чашек и два кусочка сахара, чуть розоватый грейпфрут, 10 бутылок воды в таре 0,25 зачем-то, два маркера — один зеленый несмываемый, другой синий обычный, вино хуй знает какой марки и какого года», так что наши поставщики алкогольной продукции только пожимали плечами.

Как вы понимаете, работа с райдером осложнялась вмешательством Предводителя.

— Тут написано колбаса нежирная, — говорил я.

— А давай нарежем им бастурмы! — просиял Сурик.

— Но в райдере написано нежирная колбаса, — настаиваю я с ослиным упорством.

— Илюха, вечно ты читаешь всякую хуйню! Во! Давай дадим им семги! Что, в Москве мы не найдем семги? И украсим ее петрушкой, и нальем им белого вина! Такому крутому заведению, как наше, разве жалко тарелки супа и котлеты для музыкантов?

В общем, все было сделано вовремя, привезено, подключено, разложено и заправлено.

Хотя с каждым годом во мне укреплялось ощущение, что я занимаюсь ерундой, разыскивая странные и редкие позиции по «Ашанам» и «Metro», мучаю себя, братьев и Леху, ведь зачастую это вино из тосканского богом забытого виноградника оставалось в гримерке нетронутым, также можно было обойтись и без разных мелочей.

Но вот однажды произошел случай, который развеял мои сомнения.

«День рожденья — грустный праздник», — пелось в одной песенке советских времен, и даже когда тебе стукнуло всего 18 лет, этот праздник невеселый, поэтому заботливые и обеспеченные родители, чтобы утешить как-то свое чадо, на совершеннолетие сняли у нас зал на вечер и пригласили одну очень популярную рэп-группу. У этих заказчиков все было свое, даже организатор, поэтому я просто сдал зал в аренду, и все.

Музыканты приехали заранее, их спрятали в гримерке, это был сюрприз для именинника и его друзей. Подходит ко мне организатор и спрашивает, есть ли у нас белые полотенца.

— Ну, могу тебе вафельных нарезать сколько нужно, — отвечаю.

— Да вафельные не подойдут.

— Так сходи купи в торговом центре, вот проблема-то.

Через какое-то время я спрашиваю организатора просто ради интереса:

— Купил?

Он как-то потупился:

— Купил, но вот именно белых не было, взял другой расцветки, разные.

У меня еще тогда закралось сомнение, ведь не зря в рай-дере указанно именно «белые» полотенца, а с другой стороны, это его дело, не маленький, пусть сам разбирается, я с музыкантами не договаривался, мне за это не платят, верно?

И забываю про эту мелочь.

Сразу скажу — этот заказник не был мерзким сборищем мажоров, виновник торжества, гости и родители оказались очень приятными людьми.

Праздник в разгаре. И вот довольный отец берет микрофон:

— Дорогой наш Петя-Коля-Саша, мы с мамой хотим поздравить тебя с совершеннолетием, и сейчас для тебя и твоих друзей выступит группа «*****»!!!

Парни и девчонки подскочили с мест и приготовились от души угореть под любимую команду, ну действительно роскошный подарок. Организатор налил себе первый заслуженный стакан и тоже сел послушать и отдохнуть.

Гаснет свет, пошел грув, сквозь вспышки стробоскопа видно, что группа поднимается на сцену, включается прожектор, на сцене стоят четыре чувака во всем белом (шорты, футболки, банданы, кроссовки), все ярко-белого цвета, а на плечах у них висят розовые, голубые и зеленые полотенца, как из бани ребятки выползли, организатор поперхнулся виски, я аплодировал стоя, всегда уважал людей с хорошим чувством юмора.

Вот тебе и мелочь! Благо, что музыканты красиво обыграли этот косяк, попутно подъебнув невнимательного организатора.

И еще один случай.

Где-то в начале 2008 года мы делали концерт «Биллис Бэнда». Все билеты проданы. Музыкантов встречала на вокзале моя хорошая знакомая Лена, на тот момент счастливая обладательница мини-автобуса, а мы готовились к приезду дорогих гостей. Но! Был очень холодный февраль, и двери в наш торговый центр заболели и сломались, и естественно, под самый концерт. Найти героя, чтобы стоял на холоде и указывал людям обходной путь в клуб, мы не смогли, дураков нет, поэтому расклеили объявления «Проход за углом».

Для тех, кто никогда не был в «Меццо Форте», объясню: у нас у главного входа сразу соседняя дверь напротив вела в маленькое аутентичное армянское кафе «Шашлычный двор», и, видимо, неплохое было заведение, потому что в нем часто собиралась диаспора на обед-ужин, кавказцы не едят там, где невкусно или просрочено, этот народ знает толк в питании, они поэтому и живут долго. Группа «Биллис Бэнд» выступала у нас впервые. И вот на парковке Билли Новик (фронтмен данного ансамбля) достает из багажника контрабас, топает в обход сломавшейся двери согласно указателям, идет, а точнее, почти бежит почему-то впереди, хотя не знает, куда, причем со спринтерской скоростью, несмотря на тяжелый груз в виде контрабаса в чехле. На улице очень холодно, я еле-еле поспеваю вслед за ним, а позади бегут остальные участники группы.

Я на ходу кричу в спину Билли: «При входе направо!!!» — просто по привычке, забыл, что мы обошли торговый центр с задней стороны! И Билли вламывается с контрабасом в «Шашлычный двор». Артист в своей фирменной шляпе, черном пальто, весь на стиле, а та-а-а-ам…

Дым коромыслом, хаш, маш и лаваш, зелень-шмелень, водка-вино, люди отдыхают, армяне джаз любят, а тут такой подарок.

— О, дорогой, играть умеешь, да? Сделай нам по-братски!

Я догнал Билли, он стоит как вкопанный при входе в «Шашлычный двор», там уже пошли первые аплодисменты: «Что стесняешься, э, заходи, дорогой, покушаем!»

Билли поворачивается ко мне, на лице ужас и бегущей строкой — фраза «Во попали!» Остальные музыканты группы остановились поодаль и также в недоумении.

Я, запыхавшись:

— Билли, вход в клуб напротив, извини, перепутал. Если бы артист Новик мне тогда врезал контрабасом — я бы, наверное, не обиделся, ибо заслужил.

Когда «Биллисы» все-таки зашли в «Меццо Форте» и поднялись на второй этаж, послышался явный вздох облегчения.