Признания

Канаэ Минато, 2008

ОДИН ИЗ САМЫХ ЗНАМЕНИТЫХ РОМАНОВ В ЯПОНИИ ЗА ПОСЛЕДНИЕ 20 ЛЕТ. МИРОВОЙ БЕСТСЕЛЛЕР. ОБЛАДАТЕЛЬ ПРЕМИИ КНИГОТОРГОВЦЕВ ЯПОНИИ. ПОБЕДИТЕЛЬ ПРЕМИИ ALEX AWARD. ПО РОМАНУ СНЯТ КУЛЬТОВЫЙ В ЯПОНИИ ФИЛЬМ. Автор – признанный мастер стиля иямису, исследующего темные стороны человеческой души. Это одно из основных направлений в современном японском детективе. МОЛЧАТЬ НЕЛЬЗЯ ГОВОРИТЬ Четырехлетняя Манами, дочь учительницы Юко Моригути, погибла. Ее тело нашли в школьном бассейне. Трагедию признали несчастным случаем – мать не уследила за своим ребенком… Наступает последний день семестра – и последний день Юко на работе. Она собирает свой класс и рассказывает детям правду о том, что случилось. Смерть ее дочери – не случайность. Девочка была убита двумя учениками из этого класса. Юко знает об этом – и сегодня преподаст им последний урок. Урок поистине дьявольской мести… В этот день каждый будет вынужден сделать свое признание – и никто не останется безнаказанным… Это мастерски написанный, мощный, пронзительный роман о последствиях самых губительных болезней человека – страха, ненависти и одиночества. «Это японская Гиллиан Флинн… От этого романа у вас отвалится челюсть. Самая восхитительная “злая” книга, которую вы прочитаете в этом году». – Los Angeles Times «Намного глубже и масштабнее, чем ожидалось». – Chicago Tribune «Леденящая душу психологическая драма… читатель почти наверняка не раз будет застигнут врасплох… Неумолимая, безжалостная и ошеломляющая». – Wall Street Journal «Как раз когда вы думаете, что знаете, к чему идет дело, Канаэ Минато поднимает очередной занавес, открывая еще одно лицо тайны. Это “Повелитель мух” современного мира». – Дженни Милчман «Не обманывайтесь гипнотической красотой прозы Канаэ Минато. По мере того, как персонажи романа раскрывают свои секреты, обнажается темное сердце повествования. Безупречное, захватывающее чтение». – Хилари Дэвидсон «Канаэ Минато – блестящая рассказчица, а ее роман – великолепное и запоминающееся произведение». – Эмили Сент-Джон Мандел

II. Мученик

Еще два месяца назад я почти каждый день видела вас в школе, Моригути-сэнсэй, а теперь даже не знаю, как с вами связаться. Недавно вы, стоя перед нашим классом, признались, что не готовы доверить наказание двух мальчишек, убивших вашу дочь, закону и вынуждены взять всё в свои руки, а потом вдруг исчезли. Думаю, это очень безответственно с вашей стороны. Вам стоило остаться и взглянуть на последствия своих действий — хотя бы узнать, что будет с виновниками дальше.

Я решила рассказать вам, что произошло в классе после вашего исчезновения. Даже принялась писать вам длинное письмо, но поняла, что вы его все равно не прочтете… Потом я услышала о новом конкурсе для писателей-любителей, организованном журналом, который вы часто читали на переменах в учительской. В подобных конкурсах нередко побеждают одаренные подростки, поэтому я решила попытать удачу.

Я немного переживаю из-за того, что популярную ежемесячную колонку Сакураноми-сэнсэя перестали печатать еще в апреле, а значит, есть вероятность, что и вы следом бросили читать этот журнал. Теперь, даже если мое письмо и напечатают, возможно, вы о нем не узнаете. Однако я все же попробую.

Я делаю это не потому, что мне понадобилась ваша помощь. Я хочу задать вам один вопрос.

* * *

Прежде чем приступим к делу, учитель: вы когда-нибудь замечали перемены чужого настроения?.. Я верю, что аура всех людей, находящихся в каком-то месте, создает его атмосферу. Свежую или спертую, подвижную или застойную… Похоже, я всегда очень остро ощущала подобные вещи; возможно, именно поэтому мне было некомфортно в любом окружении. Порой эффект был просто удушающим.

В любом случае, если б можно было выбрать всего одно слово для описания атмосферы в нашем классе в начале нового учебного года, то это было бы… слово «странная».

* * *

Наоки не появлялся в школе с того самого дня, когда вы рассказали нам, что сделали с ним и Сюей. В начале нового учебного года только его парта оставалась пустой. А Сюя был на месте. Думаю, все удивились этому даже больше, чем отсутствию Наоки. Никто не решался заговорить с ним; все лишь тихо перешептывались, изредка поглядывая на него.

Казалось, что ему не было до этого совершенно никакого дела, — придя в класс, он сразу же молча сел за свою парту и принялся читать книгу; названия было не рассмотреть из-за бумажной обложки. На самом деле в его поведении не было ничего необычного — он делал так каждое утро с тех пор, как перешел в среднюю школу. Как раз это и возмущало окружающих: он вел себя так, будто ничего не произошло.

Погода стояла отличная, и окна были открыты нараспашку, но мне было душно — атмосфера в классе была напряженной. Прозвенел звонок к началу первого урока, и в класс зашел наш новый классный руководитель. Молодой и энергичный мужчина первым делом написал на доске свое полное имя: «Ёсики Тэрада».

— Все еще со школы зовут меня Вертер, так что и вы зовите меня так же!

Нам показалось странным называть учителя прозвищем, а не по фамилии, но мы согласились.

— И не волнуйтесь, я уже не страдаю, — с улыбкой продолжил он, но никто не засмеялся. — Эй, вы что, не читали книгу? — Учитель надул губы и встал в странную позу, словно играл в детском спектакле.

В его имени «Ёсики» был иероглиф «правильный, верный», а «верный» немного похоже на «Вертер» — имя главного героя «Страданий юного Вертера» Гете. Да поняли мы, поняли. Но никому не было смешно. Неужели он сам не чувствовал, какая атмосфера стояла в классе?

— Чуть не забыл… Перекличка! Мама Наоки сообщила, что он простудился — его нет. Остальные все присутствуют?

Вертер быстро прошелся по списку имен и сразу же перешел к рассказу о себе:

— Я сам плохо учился в средней школе. Уже начал курить, мог испортить машину учителя, если тот меня разозлит… Но на второй год обучения я встретил настоящего наставника! Он был из тех учителей, что забывают об учебном плане, если с кем-то из его учеников приключается беда, — всегда серьезно настроен, готов дать бесценный совет… Ха-ха, да только из-за меня и моих проблем мы пропустили как минимум пять уроков английского! — Учитель рассмеялся.

Никто из нас не слушал рассказ Вертера. Все, включая меня, думали только о «простуде» Наоки.

Однако я была рада, что Наоки, кажется, все же планирует вернуться в школу, а не переводится куда-то еще. Все в классе периодически поглядывали на Сюю — тот внимательно смотрел на учителя, как образцовый ученик, хотя было очевидно, что он его совсем не слушает. Но учителю было все равно, он продолжал свой рассказ:

— Мне впервые доверили классное руководство, так что, класс «бэ» — вы мой самый первый класс! Вы запомнитесь мне навсегда. Поэтому, чтобы самому составить о вас представление, я не буду читать характеристики, переданные мне вашим прошлым классным руководителем, — начнем с чистого листа! Считайте меня своим старшим товарищем^[15], к которому всегда можно обратиться за советом в любой ситуации, хорошо?

Сначала «Вертер», теперь «товарищ»… Серьезно? В завершение первого в этом году классного часа он достал новенький кусочек желтого мела и написал на доске огромными буквами:

ONE FOR ALL AND ALL FOR ONE!^[16]

Я не знаю, что именно вы написали о каждом из нас. Могу только догадываться, какие характеристики вы оставили Наоки и Сюе.

Если б только Вертер прочел те файлы, что вы оставили ему, все могло бы сложиться совсем иначе.

* * *

Подошла к концу золотая неделя^[17]. Вплоть до середины мая атмосфера в классе была относительно спокойной. Наоки так и не появился в школе, и все по-прежнему избегали Сюю.

Мы все достигли определенного успеха в игнорировании Сюи (знаю, звучит довольно странно): мы не проявляли к нему жестокости или ненависти, а просто словно все разом договорились, что его больше не существует! Так же успешно нам удавалось каждый день не обращать внимания на растущее напряжение в классе.

Как-то вечером по телевизору показывали передачу об образовании. В одной из средних школ приняли решение отвести утренний классный час под чтение — это время тихого чтения позволило не только привить ученикам любовь к книгам, но и научить их лучше фокусироваться и эффективнее учиться. Я сразу же подумала о Сюе.

На следующий день в классе появилась библиотека — Вертер принес из дома старую книжную полку и ворох книг.

— Знаю, они немного потрепанные, но давайте вместе обогатим нашу жизнь чтением!

Звучало глупо, но идея казалась неплохой. Однако потом мы рассмотрели, что за книги он принес. Понимаете, к тому моменту мы уже успели немного проникнуться к новому учителю, а многим девочкам он даже нравился — он все-таки был весьма симпатичным, — но все это было разрушено за одно мгновение. Ведь вся книжная полка была заставлена поучительными книгами Сакураноми-сэнсэя.

Конец ознакомительного фрагмента.

Примечания

15

Слово «сэмпай» в японском языке применяется к более опытному человеку в определенной сфере, нежели называющий, который обычно помогает, дает совет или предлагает свою дружбу новичку или просто менее опытному члену общества, которого в таком случае называют «кохай» в качестве проявления благодарности, уважения или личной преданности.

16

Один за всех и все за одного! (англ.)

17

В Японии на «Золотую неделю», также называемую Golden Week, приходятся День Сёва (день рождения императора Хирохито, с 1988 по 2006 назывался Днем зелени, 29 апреля), День Конституции (3 мая), День зелени (День основания государства, с 1985 по 2006 назывался просто Государственным праздником, 4 мая) и Праздник детей (5 мая). Как правило, большинство работодателей Японии дают своим служащим в эту неделю дополнительные выходные, так что жизнь в течение этих каникул практически замирает.