За нами – Земля!

Константин Александрович Костин, 2022

Мой творческий путь начался далеко не вчера, пишу я без малого тридцать лет. Тогда, в начале своего творческого пути, я испытывал проблемы с терпением. Написать роман или повесть терпения сильно не хватало. Все застревало на третьей-пятой главе. Зато на короткие рассказы терпения вполне хватало. Я признаю, что рассказ сегодня – форма не коммерческая. Читатель ждет романов, серий, чтобы одна толстая книга, за ней – другая, третья… Но с годами я обнаружил, что мне есть что сказать читателю, донести какую-то мысль, свое наблюдение. И в большом объеме – в том же романе, эта мысль потеряется. Останется незамеченной. Для этой мысли больше подходит рассказ. Короткий, как выстрел.Ниже представлены мои рассказы в порядке их написания. Я признаю, что ранние из них – далеко не лучшие в моем творчестве, из поздних сам с удовольствием перечитываю некоторые. Хотелось бы надеяться, что с годами качество моих произведений растет, но об этом судить читателю.Обложка: Константин Костин.

Система

— Привет, Герман! — поздоровался я, входя в помещение.

— О, Ким! Постоянному клиенту всегда рады, — улыбнулся автомобильный администратор, увидев меня через зеркало заднего вида голомонитора. — С чем пожаловал?

— Да, как обычно, — отмахнулся я. — Колеса переустановить.

Проза жизни. Демо-версия новых самобалансирующихся, с датчиками коэффициента трения поверхности, шин отправила смску, что период пользования демонстрационной версии истекает. Мол, введите 13055454-значный ключ для дальнейшего использования.

Ага, дурака нашли. Хотя… ходят упорные слухи, что эти американцы, немцы, англичане и иже с ними до сих порт пользуются только китайскими лицензионными версиями ручек дверей, двигателей, водородонасосов и, конечно, шин автомобилей, покупая их за совершенно дикие деньги. Нет, немцев еще можно понять — в конце XXIII века они запретили автомобильную промышленность у себя — чтобы не позориться на мировом рынке, им и деваться-то некуда. Но в Союзе Коммунистических Североамериканских Республик автомобили, хоть как-то, но производили. Тем более, невозможно понять людей, за десять, а то и пятнадцать копеек покупающих лицензионные версии, когда любой автомобильный администратор с легкостью воткнет в любое авто любую штукенцию за каких-нибудь несчастных пять-семь миллиардов баксов? Причем, независимо от того, для «Orange», «Crivux», или даже «NovoePlastOkno» оно было сделано?

Специалист оторвался от голограммы с трехмерным порно и, потянувшись на массажокресле, наконец удостоил вниманием мою Lada 2978. Почесал нос клавамышью и только после этого снял ее с руки.

— Да у тебя и дрова на фарах погнулись! — заметил Герман.

Ну, этого он мог и не говорить — сам знаю. Пару дней назад возвращался домой уже поздненько — корпоративчик был по поводу закрытия последней нефтяной вышки на планете, как вдруг на дорогу выскочила бабушка. Конечно, будь все в порядке с дровами фар — я бы заметил ее раньше, да вот не успел. Хорошо еще, Лада отреагировала как надо: «Внимание! На дороге обнаружено неопознанное устройство! <Установить><Затормозить>». Конечно, я выбрал второе. «Вы уверены, что хотите затормозить?» — спросила машина. Чертовы дрова! Именно из-за них я не успел ответить! Хотя… еще и рекламный баннер, выскочивший как раз над клавишами, помешался. «Критическая ошибка, — сообщила Lada 2978. — Устройство было установлено неправильно, и будет удалено». Хорошо еще у старушки оказалась пиратская версия жизни, а то отправили бы на пару-тройку дней на исправительные работы на МКС — крыс изводить.

— Ну, давай посмотрим, — потер руки Герман, втыкая в разъем автомобиля штекер. — О, да у тебя кондиционер полгода не обновлялся! У меня как раз новая версия вчера появилась!

— Давай, и ее бахни, — зевнул я.

— Оригинальную — китайскую, или немецкую?

— Ты с энергоблока рухнул? — испугался я. — Конечно, китайскую!

Немцы, хотя уж почти двести лет не производили автомобили, комплектующие производить, все же, пытались. Не знаю, где они их собирали — на коленке в гараже, или на кухне, между пищевым синтезатором и измельчителем отходов, но качество не просто хромало — оно не лезло ни в какие рамки! Пытались как-то раз, с тем же Германом, установить немецкие стойки… штук десять поменяли, пока грохот в подвеске не исчез!

— Ты долго? — осведомился я.

— Эх, — крякнул Герман. — Придется попотеть! Говорит, данные шины не тестировались для работы на вашей машине!

— Кошмар! — обеспокоено вздохнул я.

— Да ладно, — отмахнулся администратор. — Час — максимум. И не такое ломали. Можешь пока кваску выпить, или пожевать чего.

Такое предложение мне показалось более чем рациональным и, оставив мастера сражаться с системой, я направился к синтезатору пищи. Пощелкав по голоклавишам (нет, на самом деле они, конечно, работают беззвучно, просто каждый производитель голоклавиатур просто обязан вставить клацающий звук — дань очень старой традиции), я выбрал в голоменю Сибирский квас и блинчики с черной икрой. Естественно, первым делом из окошка синтезатора посыпались хот-доги, чизбургеры и бутылки с пепси — эти янкели опять накидали спама! Удалив весь холестерин в корзину, я засунул первый блинчик в рот целиком и, залив его половиной банки кваса, блаженно откинулся в виброкресле.

— Будущее настает неотвратимо! И когда надежды не остается — приходит он! Терминатор-55 с Михаилом Галустяном в главной роли — смотрите на первом! — донесся до меня октазвук из гексавизора.

«Будущее… будущее — оно как блинчик с икрой: снаружи — теплое и маслянистое, а внутри — прохладное, чуть соленое и очень вкусное», — мелькнула в голове глубокая философская мысль. А, может, оно как квас? Обжигающе холодное, с кислинкой, в нанопластиковой банке? Кто ж его знает, какое оно — будущее? Уверен лишь в одном: без пиратских копий Китайских запчастей оно невозможно.

2009 г.