Учитель драмы

Корен Зайлцкас, 2018

Грейси Мюллер – гордая мать двоих детей и преданная жена, живущая в северной части штата Нью-Йорк. Ее рутина – маленькие дети, брак и финансовое благополучие. По крайней мере так гласит легенда. Образ «обыкновенной женщины» всегда удавался Грейси на славу: скрывая свое прошлое, она никого не подпускала слишком близко. Даже собственного мужа Рэнди, который ежегодно поздравлял ее с вымышленным днем рождения. Говорят, что человек приспосабливается ко всему, и Корен Зайлцкас демонстрирует эту способность во всех красках, рассказывая историю Грейс Мюллер. Женщина, которая была вынуждена бежать от собственного прошлого, постоянно трансформироваться и примерять чужие личины, не может вечно притворяться. Или может? Читайте «Учителя драмы» – роман о предательствах, мести, обезличивании и поиске себя от автора бестселлеров New Your Times «Завораживающе… Очарованные читатели будут продолжать перелистывать страницы». – Publishers Weekly «Необычная женская точка зрения бросает вызов ожиданиям». – Kirkus «Корен Зайльцкас написала захватывающий психологический триллер, в центре которого – тонко чувствующая аферистка. Она знает, как использовать социальную стратификацию в своих интересах, но обнаруживает ужасающую правду, способную разрушить тщательно выстроенную жизнь. Мрачно-забавный роман с сюрпризами на каждой странице „Учитель драмы“ – это великолепная история о скрытых личностях и разрушающих семейных тайнах». – Блер Херли, писатель

Трейси Бьюллер

Есть места горние,

Куда нас не зовут,

Склоны горные, лица

Суровые, целые

Стороны, чьи имена

Нам не узнать…

Кей Райан, Без имен

Глава восемь

В прежние времена, в нашем доме в Катскилле, дети во сне вечно пускали слюни, а в их общей спальне постоянно стоял спертый запах пота и влажных подгузников. Но в гостевом коттедже Мелани, где главный кондиционер беспрерывно гонял по комнате охлажденный воздух, они выглядели как барочные херувимы на пуховом облаке.

И не только дети чувствовали себя лучше у Эшвортов. Не считая необходимости отвечать на звонки Рэнди (перекидывать их на Фитца не получалось, потому что он обычно был слишком взвинчен, чтобы говорить долго, а Рэнди слишком занят, чтобы действительно его слушать), я была освобождена почти ото всех ежедневных обязанностей. Мне не нужно было убираться, потому что это делала Джаниса, или готовить, потому что Мелани почти каждый день приглашала присоединиться к ним с Габи за пиццей с салатом кейл или «пастой» из киноа. В Вудстоке я снова начала смеяться, шутить и, что важнее всего, по-настоящему общаться с детьми. Вместе мы исследовали территорию, скакали по грязи за лягушками, собирали нагретую солнцем чернику. Мы играли с чужими игрушками, читали книги Эшвортов, нежились в их органических пенах для ванн и смотрели их телевизор с двумястами каналами в высоком разрешении.

При этом нельзя сказать, что Мелани составляла мне плохую компанию. В моменты обострения сарказма она потешалась над своими соседями — «хиппи на полставки» — с ней даже можно было неплохо повеселиться. Меня поражала ее энергия, особенно когда она занималась на заднем дворе йогой, для которой была явно слишком взбалмошной и нервной. Будто американская чирлидерша, она сгибалась и разгибалась в позе воина. Аплодисментов была достойна и ее дерзкая гламурность: она тратила больше часа на уход за волосами, пока местные женщины высшего класса отказывались от эпиляции и пахли маслом гхи.

Почти весь июль я активно принимала участие в ее вечерних заплывах в личной купальне. Когда дети уже были в кроватях, мы отправлялись оттуда вброд по реке Соу Килл, держа бокалы с вином над головой.

Мелани была не самым ловким пловцом и часто жаловалась на сильное течение, ведь сама она выросла в спокойном христианском пригороде, где в каждом водоеме были ограждения, похожие на жемчужные нити, и спасатели под боком.

Теперь ей нравилось плескаться голышом недалеко от берега, где вода была спокойнее. Потом она забиралась на матрас из пенки и прятала свой «бюст» в бюстгальтер, пока я скромно отворачивалась, слушая ее щебетание. Внимала ее описаниям лета на побережье в Джерси в детстве. Я схватилась за сердце, когда она шепотом призналась, что двадцатилетний парень ее изнасиловал, хотя она говорила, что не была готова к сексу. Она все рассказывала. Все. Об опустошении после смерти матери. Обо всем, что считала «зазорным» рассказывать в трезвом состоянии.

«Я люблю-ю-ю тебя», — говорила она в конце каждой исповеди, всегда одинаково растягивая слова и как будто бы в нос. От этой манеры у меня сводило зубы.

Я пыталась отвечать ей взаимностью изо всех сил. В конце концов, тщательное изучение всего, связанного с ней, и было своего рода любовью. Когда она закончила очередной номер «О Мэгэзин», я незаметно его стянула и почитала о неустанной борьбе за «лучшую версию себя». Я прослушала плейлисты Мелани, рассматривая их как ключ к ее подсознанию. Немного пугающим было то, что в подборке воодушевляющих гимнов для девичника нашлись песни о предательстве: Кэти Перри, падающая в темноту с разбитым сердцем^[44], и Тэйлор Свифт с ее щебетанием — «Как странно, что я совсем тебя не знала»^[45].

— Моя свадьба — это просто чума, — выпалила она как-то во время нашего очередного похода через реку, закрывая собой пушистое облако, розовое от заката.

— Чума?! — спросила я, будто знала единственное значение этого слова — «инфекционное заболевание». Как и Рэнди, Мелани любила объяснять мне американские идиомы. Это утверждало ее в мысли, что я была бестолковой иммигранткой без намерения обвести ее вокруг пальца.

— Ну, то есть это лучшая свадьба, на которой я когда-либо бывала. Я знаю, это звучит ужасно. Очень самонадеянно и ограниченно. Но в том году еще три мои подруги выходили замуж, и, смотря на их фуршет и цветочные композиции, я все думала: «У меня было лучше».

Беседы с Мелани всегда крутились вокруг «вещей». Она стала описывать декоративные аквариумы и свое платье за четырнадцать тысяч долларов, навевая на меня такую скуку, что я уже начала рассматривать скалу из песчаника на другом берегу.

— Что же, свадьбы надолго впечатываются в память, — сказала я, — человеку нужно думать о чем-то.

Она стояла по пояс в воде, стараясь приспособить доску для плавания Габи под поднос для коктейлей.

— А какая у тебя была свадьба? Я во время своей была как на иголках и постоянно ждала, что что-то пойдет не так. Виктор был таким хорошим, что и поверить было сложно.

— Это почему? — спросила я.

— Ну, Вик был даже слишком внимателен, понимаешь? И эти его бесконечные широкие жесты… Но чего уж говорить, это было до того, как он бросил меня как дурную привычку и уехал в Лондон. Что, в некотором смысле, тоже можно назвать широким жестом. Ха! Ты была так же безумно счастлива в день своей свадьбы?

— У нас была замечательная свадьба, — сказала я, все еще не отрывая глаз от каменного массива.

На самом деле я обливалась холодным потом весь «день своей свадьбы», преодолевая этап за этапом этой скромной церемонии, ведь так и не сказала Рэнди, что все еще была замужем за сидевшим в тюрьме Озом. Рэнди, борясь со страхом, доверил все юридические аспекты мне. Каждую минуту я ждала, что он повернется и начнет задавать более серьезные вопросы по поводу брачных документов, которые я попросила его заполнить, но в итоге так никому и не отдала.

— Мы провели церемонию на Дорожке Поэтов в Райнбеке. Свидетелем был коллега Рэнди. Кольца нес Фитц.

Я все еще помнила, как Рэнди, сбиваясь от волнения, произносил: «Грейси, ты подарила мне семью, когда я нуждался в ней больше всего. Твое обаяние очаровывает меня, твой ум заставляет меня расти, а твоя искренность меня восхищает». Ха-ха.

К моему великому облегчению, после обмена кольцами Рэнди был настолько поражен своим великим свершением, что влил в себя галлон шампанского и протанцевал всю ночь в «Траттории Гиги», которую мы сняли для приема гостей.

— Твоя мать была там? — спросила Мелани. — А отец передал тебя жениху?

— Ты когда-нибудь оттуда прыгала? — спросила я, указывая рукой на скалу.

— Прыгала в воду? Ты с ума сошла?

— А там высоко? Футов двадцать, как думаешь? Может, двадцать пять?

— Наверняка.

— Я хочу попробовать прыгнуть.

Папа превратил меня в адреналиновую наркоманку. Свои лучшие отцовские качества он проявлял на ярмарках и в аквапарках — в тех местах, где пульс зашкаливает от волнения и страха.

Оз тоже любил опасные развлечения. Наверное, поэтому мы так быстро поладили. После свадьбы мы занялись сквоттингом — жили в пустых лондонских квартирах. Когда у нас появились деньги, мы прыгнули с тросами с Лондонского моста. Мы даже взяли с собой пару бесстрашных «клиентов» прыгнуть с нами с парашютами в Стамбуле.

— Не-е-е-е, — завизжала Мелани, которой все это явно нравилось. — Слишком высоко!

— Высота не ускоряет падение. На самом деле на больших высотах притяжение слабее.

— Правда?

— А ты не изучала физику в университете?

Она покачала головой. Она только два года отучилась в Ратгерсе.

— Расслабься, — сказала я и отшутилась: — Я не собирась подавать на тебя в суд, если сломаю ребро.

Она показала язык.

— Там уже все равно не моя территория. Границы собственности проходят по середине реки.

— Ну, твоих соседей я тоже не засужу. Сначала удостоверюсь, что там безопасно.

Я сказала ей, что ныряла с гораздо более высоких скал на Лазурном побережье, и это было правдой.

Хоть река и была глубокой, я занырнула на самое дно, чтобы удостовериться — не хотелось сломать шею при прыжке. Расстояния должно было хватить, так что я уцепилась за ближайший выступ и по крутому подъему полезла наверх, отчего заныли лодыжки.

С высоты вода казалась тише, изредка беспокоясь волновой рябью. На противоположном берегу стояла Мелани и мелодраматично прикрывала глаза рукой.

— Я не могу на это смотреть! Ой, Трейси! Не надо!

Но я уже сделала шаг навстречу беспечному полету: прямые ноги, носки вытянуты. Приближаясь к поверхности воды, я открыла глаза — ошибка новичка. От удара голову откинуло назад, и я на секунду ослепла. Погружение казалось очень долгим, и как только я обрела контроль над телом, стремительно вынырнула, опьяненная и напуганная.

— Боже мой! Боже мой! Ты в порядке? — кричала мне Мелани.

— Это было восхитительно! — ответила я ей. — Ты должна попробовать!

Я плыла к берегу, чтобы прыгнуть еще раз, но наткнулась на огромный камень, скрытый водяной гладью. Он был всего в нескольких футах от места, где я вошла в воду. От мысли о том, что я могла в него врезаться, адреналин подскочил. Тогда бы я попала в больницу, где лечить бы меня не стали, если бы получилось спрятать свое удостоверение личности. В противном же случае Мелани узнала бы мое настоящее имя.

От этого в голове зазвенело, и на секунду на меня напала паранойя.

— Ты знала, что тут камень? — крикнула я.

Но уже изрядно подвыпившая Мелани меня не слышала. Плескаясь на мелководье, она кричала:

— Боже мой! Я бы никогда так не смогла! Мне даже смотреть на тебя было страшно!

Я поплыла к ней, но когда оказалась рядом, не смогла вставить ни слова — она все повторяла по кругу:

— Ты такая храбрая! Ты бы себя видела!

Решила молчать, и так запыхавшись от плавания и прыжка. Незачем было рассказывать о том, как меня трясло. Гораздо лучше, если в ее глазах Трейси Бьюллер осталась бы сильной женщиной, которая делает все с уверенностью и легкостью.

— Ты будто левитировала! — продолжала Мелани в приступе восторга. — Или занималась йогой! Поза горы! Это было так грациозно!

— Ой, ну конечно, — произнесла я, источая сарказм, пока завязывала волосы. — Мисс Грация^[46], ага? Да, это точно я.

Вечерние заплывы были одной из самых приятных повинностей в качестве гостьи Мелани. Были другие, просто ужасные, — например, подача заявления в Программу для Иностранных Архитекторов Широкого Профиля. Предполагалось, что после ее окончания меня сертифицируют как архитектора в Штатах, основываясь на моей «зарубежной квалификации».

— Все говорят, что это легко, — твердила мне Мелани, пытаясь придать беззаботность своему глубокому, тяжелому взгляду. — Никакого давления, разумеется. Если НСРКА^[47] не примет твою заявку, я просто найду инженера, чтобы он получил разрешение на строительство.

Впрочем, кроме назойливых просьб присоединиться к архитекторской программе, ничего больше не указывало на то, что у Мелани есть какие-то сомнения по поводу моего резюме или портфолио. Даже наоборот, она настаивала, что эти квалификационные требования сослужат мне добрую службу в дальнейшей работе:

— А если после нашего проекта ты по-настоящему заболеешь дизайном? И с американским сертификатом будешь полностью готова к работе!

Она даже предложила оплатить пошлину в пять тысяч долларов за обзор моих работ. Тот же приступ щедрости, что и в случае с переездом:

— Пожалуйста, Трейси. Позволь мне сделать это для тебя. Это не благотворительность. Я просто женщина, которая помогает другой преодолеть — как ты это назвала? — декретную смерть карьеры? И не ты ли сейчас говорила, что вам с Рэнди лучше обоим приносить деньги в семью?

Это правда, я действительно опустилась до такого рода признаний. Надеялась, что она подкинет наличных к моим накоплениям, только и всего.

Я подумывала попросить перевести сумму пошлины за подачу заявки напрямую мне, но решила, что это слишком рискованно. Тем более на тот момент я уже готовилась принять аванс в пять тысяч за пристройку, и взять еще пять сверху — опасно. Оз никогда не брал большие суммы денег, если не собирался сбегать из города на следующий же день.

Так что вместо этого я неторопливо заполняла документы для заявки каждое утро, прямо за обеденным столом. Когда Мелани была в особенно сочувственном настроении, я сообщила, что я не подпадаю под программу.

— О господи, Мел! Как я могла не заметить?! Я не соответствую требованиям. Просто не верится.

— Какому именно? — спросила она, заглянув мне через плечо и уставившись на пункт, где говорилось, что у меня должна быть «положительная характеристика от прошлых работодателей».

— Вот этому. Здесь. Тут написано, что я должна иметь как минимум восемь лет стажа, а у меня только шесть.

— О нет! Ну, ты только не расстраивайся из-за этого слишком сильно. Должен быть другой способ. Ты профессионал. У тебя есть опыт, — сказала она, но в ее оптимистичной фразе прозвучали нотки сомнения.

— Просто жаль, что я потратила столько времени. Вместо этого могла бы собрать информацию для нашего проекта.

Мелани выглядела совсем подавленно. Она все перечитывала и перечитывала одни те же строки в документах на заявку.

— Это все моя вина…

— Нет… — произнесла я намеренно неубедительно.

Глава девять

Мы покинули остров, когда мне было двенадцать. Папа так никогда и не сказал, почему. Вероятно, накопилось слишком много проблем с церковью, или с Нюней, или с моей школой.

Или, может быть, Мэн был для него слишком добропорядочным и провинциальным. Маловато безбашенных собутыльников, не хватало продавщиц, помешанных на всем американском. Привычка моего отца раздавать пустые обещания магическим образом сжимала бескрайние просторы до размеров передвижного туалета. С каждым днем нам приходилось избегать все больше и больше людей и мест, так что в конечном счете мы были вынуждены стирать белье в ванной, потому что могли встретить кого-нибудь из папиных бывших по пути в прачечную.

В течение следующих пяти лет нас кидало из одной промышленной части страны в другую. Менялись города, а тусклые индустриальные пейзажи оставались.

Живописную Англию, которую обычно изображают на картинах, я увидела только повзрослев. А до того — никаких тенистых деревень с коробок шоколадных конфет. Никаких упитанных буколических овечек. В стране проселочных дорог мне достались окраины Манчестера, Хаддерсфилда и Лидса. Моя Британия пахла тухлыми яйцами и шумела парившими по улицам мусорными мешками. Вид из окна — граффити и мокрый цемент, а по соседству — шестнадцатилетние мамаши, менявшие пеленки на капотах автомобилей, пьяницы (и иногда мой отец), подпиравшие стены и певшие «Унеси меня на Луну»^[48] через дорожные конусы.

На севере мое образцовое британское произношение, которому я с таким трудом научилась, вызывало подозрения. Мои одноклассники издевались надо мной, называя Леди Понсонби^[49].

Поскольку имитировать местный говор с его размытыми гласными у меня никак не получалось, мне снова пришлось на время онеметь (иногда в качестве превентивной меры я сжевывала себе язык до такой степени, что переставала его чувствовать). Эти приступы немоты серьезно беспокоили моих учителей. В Траффорде меня даже послали к школьному психологу, который попросил взять куклу и показать, где меня трогали.

Но вообще я меняла школы примерно раз в полгода — именно за это время учителя успевали определить меня как альтернативно одаренную. И тогда же директора школ начинали задавать вопросы об отсутствующих у меня документах — при поступлении папа каждый раз говорил, что как раз в процессе их восстановления после пожара.

Однажды вечером в Ливерпуле отец познакомился с одним человеком во время викторины в пабе. Они оба настаивали (и правильно), что самым большим графством в Англии был Северный Йоркшир, и вступили в яростное противостояние с несогласными товарищами по команде. В итоге на бланке оказался неверный ответ (Йоркшир), и весь остаток вечера мой отец и его новый друг изрыгали ругательства и саботировали игру. А еще они с удивлением обнаружили, что у них очень много общего. Обоих бесило, как пресса выставляла каждого погибшего ребенка каким-то святым вундеркиндом. Оба думали, что Тони Блэр — самодовольный кретин. И никто из них не жил в стране легально.

Постоянно сплевывая на пол, папин новый знакомый упомянул, что знал кое-кого, кто продавал поддельные свидетельства о рождении и паспорта, и что он был бы рад «организовать» встречу.

Если мне не изменяет память, эти первоклассные документы стоили две тысячи фунтов и не предполагали посещений аэропортов или путешествий с багажом. Посредник, который продал нам документы, также озадачил нас своей потрясающей гарантией: «Если не повезет и вас остановят с ними на границе, то мы сделаем еще один комплект бесплатно».

Новые паспорта, естественно, означали и новые имена.

— Не надо на меня так смотреть, — сказал мне тогда отец. — Как говорил Уильям Клод Филдс: «Неважно, как тебя зовут, важно, на что ты отзываешься». Ты думаешь, я забираю у тебя имя, которое тебе подарила мать? Так ты считаешь? Но этот паспорт — вот настоящий подарок. Он дает тебе свободу путешествовать далеко за границы тех мест, откуда ты родом. Вместо того чтобы вести себя как упрямый ослик, могла бы сказать спасибо…

Отцовская речь о свободе была, разумеется, пустой болтовней. Он не рискнул бы подвергать наши паспорта такой проверке, как путешествие за границу. Но мы переехали на юг, потому что у отца появились документы, которые позволяли претендовать на более приличное съемное жилье. Плюс он сказал, что «все деньги стекаются в Лондон», что подразумевало и увеличение «заработка» — под этим он, конечно, подразумевал жертв поэлитнее.

Мы приехали в столицу в тот самый год, когда Ник Лисон довел банк «Бэрингз» до банкротства^[50]. В тот же год Молодые Британские Художники, демонстрирующие в музеях кишки и члены, поехали в Америку с выставкой «Brilliant!», а Королева написала письмо Принцу и Принцессе Уэльским, рекомендуя им скорейший развод^[51]. Необычное стало повседневным, и мощеные улицы вздымались от агрессивной витальности. «Блур» играли свою «Юниверсал» на крыше над чадящей Оксфорд-стрит^[52]. Озлобленный подросток зарезал своего учителя за Школой Св. Георга^[53]. И волей-неволей я начала рассматривать свои жизненные неурядицы с совершенно другой точки зрения.

Семнадцатилетняя, без матери и имени, которое мне дали при рождении.

Я вспоминаю, как сидела в нашей едва ли пригодной для жизни комнатке и читала самую первую колонку Бриджет Джонс в «Индепендент»: «Видимо, ненавижу я себя с тем же упоением, с каким сейчас выкурила сорок сигарет». И думала: «Как, наверное, приятно писать такое в глянцевом журнале, не опасаясь уголовного преследования. Какая же это привилегия — использовать слово „я“, чувствуя на это полное право». И, кем бы я ни была, я должна была добиться для себя успеха. Не желая больше оставаться бестелесным призраком, гремящим цепями на чердаке жизни, я решила встать в полный рост и пройти сквозь стены.

Мне начало нравиться, что папа всегда действовал «немножко незаконно». Зато быстро и эффективно. Он любил повторять, что ложь сложнее проглотить, чем правду, зато точно проще переварить. Жизнь — сложная штука. Обман делает ее проще.

В то время как большинство тинейджеров посылали своих родителей на хрен и укатывали за город на поиски самого дикого рейва, я делала с точностью до наоборот — держалась поближе к отцу и изучала все его приемы «пропащего парня».

Для отца внешность не была решающим фактором. Он решительно и почти что грубо отвергал женщин с упругой, как пляжный мячик, грудью, которые хороши со всех ракурсов. Отец мог увлечь любую, но особенно внимательно относился к сутуловатым и скромным, которые опускали глаза и нервно поправляли юбку под столом.

Короче говоря, его интересовали: женщины, которые нелестно о себе отзываются; женщины, которые не принимают комплиментов и ухаживаний; и женщины слишком вежливые для отказа от выпивки. А если он находил еще и такую, для которой единственным способом поднять себе самооценку была внешность — и было видно, что она добрый час мучила свои волосы и подбирала лак, подходивший к свитеру, — тогда все, уже через неделю наши вещи гарантированно переезжали в ее квартиру, а папа начинал играть ее ручного кавалера.

Он всегда работал по стандартному сценарию, но каждый раз это было захватывающе.

Сначала он брал какой-то один элемент из ее жизни и использовал его, чтобы установить связь. Если она была разведена — он тоже. Если ей пришлось бороться с лимфомой — ему тоже. А если она окончила престижный юридический вуз — значит, он учился в конкурирующем, но бросил.

«Какое совпадение!» — поражалась она. Они все поражались.

Потом в своей невероятно убедительной манере он делился какой-нибудь «личной», «сокровенной» информацией. Чем-то, что он не рассказывает всем подряд, а только тем, кого ценит и кому доверяет. Иногда это было небольшое признание: что он был усыновлен или опустошен после смерти моей матери; что он сыт по горло выдуманной офисной работой, за которую ему платят тридцать пять фунтов в час. И, пока она все еще находилась под впечатлением от его эмоциональной «искренности», он требовал от нее клятвы никому ничего не рассказывать.

Сам по себе постыдный секрет ничего не значил. Но если женщина соглашалась его хранить, она попадала в ловушку.

Первый раз я решилась испробовать метод своего отца исключительно из-за одиночества. Клири был моим последним настоящим другом. Я держалась особняком, потому что папин страх разоблачения был заразителен. Чем ближе люди становились, тем скорее, казалось, они догадаются обо всех преступлениях, соучастницей которых я была.

Не то чтобы надо мной издевались в школе или как-то унижали: самые популярные девочки не брезговали поболтать со мной в очереди в столовой, меня никогда не выбирали последней в спортивных соревнованиях (даже если капитан команды с трудом мог вспомнить мое имя). Как мне кажется, проблема была в следующем: я настолько привыкла мимикрировать под людей вокруг, что сама стала абсолютно незаметной. Несмотря на свои маленькие социальные триумфы, я все равно ходила по коридорам в мантии-невидимке своей анонимности и «Нигдеширского» акцента.

Решив, что мне необходима подруга, я остановилась на Симе из-за застывшей на лице кукольной печали и скрюченной позы, которая так привлекала моего папу.

К тому же соперников у меня не было. Единственным другом Симы был толстый учебник «КьюБейсик в примерах», который она изучала так же внимательно, как другие девчонки — журналы типа «Скай» и «Фейс»^[54].

Обойдя все магазины в Южном Лондоне, я нашла «КьюБейсик в примерах» в «Фойлз» и стянула его. Магазинные кражи на самом деле не были моей специализацией. Я старалась избегать нарушений, из-за которых кого-нибудь могли заинтересовать мои документы. Но я не нашла эту книгу в библиотеке, а у отца деньги никогда не задерживались достаточно долго, чтобы он мог мне одолжить.

— Можешь помочь? — спросила я Симу во время обеда на следующий день. — Не пугайся! Я не прошу тебя отдать мне свою почку. Просто хочу спросить тебя кое-что по программированию.

— Ладно, — ее глаза за фиолетовыми очками округлились до невероятных размеров.

Я присела и выдала речь, которую репетировала все утро.

— Ну, я тут разобралась, как плюс осуществляет конкатенацию строк, и предположила, что минус вырезает подстроку…

— Ты знаешь Бейсик? — спросила она со скепсисом, которого я даже не ожидала.

— «Знаю» — это сильно сказано. Так, дурака валяю.

— Я тоже так думала, когда начинала, — казалось, она немного смягчилась при мысли о том, что нас объединяет один и тот же необычный интерес. — Но чтобы вырезать, нужно использовать специальную функцию для строк…

Воздух будто бы задрожал от моего предвкушения. Интересно, это был тот же триумф, который испытывал мой отец, когда очередная женщина давала ему свой номер?

За разговором я выяснила, что КьюБейсику Симу обучил отец. Вместе они даже написали игру для MS-DOS 3. А потом, уже сама, Сима модифицировала две игры — «Ниблз» и «Горилла» — и по ходу сама научилась более продвинутому программированию.

Когда она все это рассказывала, мне даже не пришлось изображать заинтересованность. Человеческие существа стали для меня чужой, странной расой за все те годы, что я пыталась отделиться от них, страшась пускать в свой дом или позволять рыться в своем прошлом. Сидя напротив Симы в столовой, я начала понимать подростковое мировоззрение намного лучше. Изо рта у нее пахло печеной фасолью, а по лицу рассыпались созвездия прыщей. Я чувствовала, насколько мучительно далека от нее и всего того, что она собой воплощает, будто бы я актриса, методично исполняющая свою роль.

И когда боль от этого осознания достигла своего пика, я наклонилась к ней и сказала:

— Сима, если я расскажу тебе кое-что, ты обещаешь не болтать?

Весь следующий год я училась программировать — с Симой и саму Симу.

Она была любимицей семьи — поздний ребенок, долгожданная девочка. Двое ее братьев уже давно выросли и женились. Ее седеющая мать терпела наши околокомпьютерные разговоры с плохо скрываемым недовольством. Она приносила нам в комнату индийский хлеб с лицом, явно выражавшим желание, чтобы ее дочь вместо всего этого посмотрела последний фильм с Амиром Кханом.

В квартире Симы пахло розовыми лепестками и «Маджма 96 Аттар^[55]» ее отца. Ее мертвая бабушка смотрела на меня с фотографии, украшенной пластиковой гирляндой. После выполнения всех домашних обязанностей мы летели на огонек монитора, и моя умная подруга строго и очень спокойно объясняла мне функции.

— Ты можешь заменить LEFT$ и RIGHT$ вызовом MID$, — говорила она, заглядывая мне через плечо.

Мой интерес к программированию даже рядом не стоял со слепым рвением Симы. Других дел у нее почти не было. О свиданиях с мальчиками до свадьбы не могло быть и речи, и родители не отпускали ее одну даже до газетного киоска. Если бы не школа, она бы сидела днями и ночами напролет, разрабатывая код для своей новой игры, пока ее мускулы и социальные навыки не атрофировались бы.

Я лично не понимала привлекательности программирования, пока она не объяснила — причем так, что и пятилетний ребенок смог бы понять — одну простую вещь: компьютер ничего не может сделать сам.

— Ему нужен человек, — сказала Сима, — чтобы давать ему команды.

— Починись, — пошутила я, ткнув пальцем в монитор.

Мы сидели за компьютером до злобного отупения. Я постоянно ныла, как это все занудно и противно и как мне хочется швырнуть ее драгоценную машину в Темзу.

— Это просто логика, — говорила она. — Мы только спрашиваем себя, истинно нечто или нет. Если истинно, следующий вопрос — как мы можем использовать это знание для того, чтобы все сработало согласно нашим желаниям.

И тогда меня как молнией ударило — это было в точности то же, что я делала с самой Симой. Я слегка подражала отцу в своих попытках оказать на нее какое-то влияние. Понимая, что меня ожидает очередной пятничный вечер в компании файлов объектного кода, я пыталась просчитать, скорее ли она согласится пойти на танцы, если я сделаю ей комплимент («Ты будешь так классно выглядеть в этом платье!»), или если поддразню («Мы можем вернуться на наши почетные места заслуженных ботанов завтра»).

Но не столько я программировала Симу, сколько она меня. Каждый раз, когда она на что-нибудь остро или заинтересованно реагировала, я записывала это в свой код и использовала при следующей встрече.

У Симы были ярко выраженные болевые точки. Она не переносила, когда я становилась к ней слишком близко. Была готова практически на все, о чем я попрошу, лишь бы избежать моего приступа ярости или обвинений в эгоизме.

Но, как и большинство людей, после слезливой истории она превратилась бы в пластилин в моих руках.

И тогда я выдумала для себя страшное признание. Осознавая всю иронию ситуации, — изобретение секрета, когда у меня полно настоящих, — я сказала Симе, что в депрессии и иногда даже подумываю о суициде из-за неудачных отношений. Это был учитель математики в моей прошлой школе, который исправлял оценки за определенные «услуги» — о таком даже в «Дейли Мэйл» стыдно было бы написать.

История про учителя, трахающего ученицу, была вполне правдоподобной. К тому же такая архетипическая юношеская фантазия дала Симе нечто, что ей больше неоткуда было получить, особенно учитывая, что ее мама, которая была вруньей похлеще меня, смогла внушить, что Сима может забеременеть через «перекрестное опыление», просто встретившись взглядом с мальчиком в автобусе.

Эротическая составляющая моей истории не смогла бы убедить никого хотя бы с минимальным опытом.

Мне и самой еле хватило материала. Я потеряла девственность в пятнадцать с сыном тогдашнего арендодателя в местном пабе — физически болезненный опыт, который чуть было совсем не отвратил меня от секса. Мне только предстояло найти друга мужского пола, которому бы я доверяла хотя бы вполовину так же, как Клири. Я испытывала почти что отвращение к тому, как большинство парней переходили от туповатой скованности к неуклюжей развязности, причем исключительно с помощью большого количества алкоголя.

Тогда интернет еще не был так развит, поэтому искать какую-то информацию там было невозможно. Так что мне оставалось только сочинять крайне сомнительные истории про «духовную, магическую, почти что электрическую связь», которая существовала между мной и этим выдуманным учителем. Я выдавала какие-то чудовищные описания «сплетенных языков», «трепета возбуждения и ожидания». Рассказывала: «Он взял мою руку в свою, нежную и бледную, и положил ее туда, вниз…»; «„Сначала все это немного сложно, правда?“ — сказал он мне…»; «Жар его дыхания сводил меня с ума…»; «Сладостная агония…»; «Часы неистовства в копировальной комнате…». Сима слушала с широко открытым ртом, держась руками за подбородок, а ее глаза расширялись от ужаса, когда она улавливала звон ключей своей мамы в дверях.

Симе нравились эти эротические монологи с оттенком мелодраматичности. Она привыкла к болливудским фильмам, где вечно страдают невинные. Про горе утраты рассказать было гораздо проще. Я сказала ей, что мой учитель мечты остался со своей «женой» и обещал завалить меня, если я сообщу кому-то о нашей связи.

Было непросто составить расписание для депрессивных эпизодов. Обычно я выбирала время, когда мама Симы уходила по магазинам, — тогда я запиралась в ванной, крича, что держу в руках опасную бритву ее отца.

На самом деле я усаживалась на пушистый ковер в туалете и прочитывала страниц пятьдесят «Сиддхартхи», и не выходила, пока Сима, сидящая с другой стороны двери, не выльет на меня весь репертуар штампов работника горячей линии для самоубийц: Тебе скоро станет лучше; если не можешь жить для себя, живи для тех, кого любишь; твои чувства пройдут, а смерть — это навсегда.

Кстати, я действительно начинала чувствовать себя лучше. Играя на эмоциях Симы, я чувствовала, что имею больше власти над своими собственными.

Однажды Сима, опершись лицом о косяк, предложила убедить моего отца купить собаку:

— Многие одинокие люди заводят питомцев…

— Ты не понимаешь, — сказала я, распахнув дверь и позволив Симе заключить меня в жизнеутверждающие объятия, — я больше не могу сосредотачиваться на математике. Все, что мы делаем, заставляет меня думать о нем. Наши оценки в этом семестре зависят от трех экзаменов, и один я уже провалила.

Сима обнадеживающе напомнила мне:

— Еще два осталось.

— Подожди-ка, — сказала я, как будто бы внезапно встрепенувшись. — У нас же есть эти графические калькуляторы… — притворилась я, будто только что случайно о них вспомнила. — Перед каждым экзаменом мой учитель проверяет, нет ли там сохраненных формул.

— Да, и у нас то же самое, — сказала она, все еще не понимая, к чему я клоню.

— Ну, тогда, скажи-ка мне… Калькуляторы же работают на самом простом варианте Бейсика?

Она кивнула и пожала плечами. А потом, когда понимание ударило током, перепугалась чуть ли не до смерти. Я видела это выражение лица только один раз — когда она увидела, как грузовик сбил велосипедиста.

— Так что, — сказала я, — давай напишем программу, имитирующую функцию стирания памяти калькулятора. Только на самом деле стирать она ничего не будет.

Глава десять

— Теперь это официально! — сказала Мелани вечером, когда я подготавливала ягненка для карри (у Джанисы в тот день был выходной). — Виктор только что забронировал билеты, чтобы приехать домой на День труда!

Я улыбнулась, будто встретив лицом теплый ветер, и подумала, какими путями Виктор станет возвращать себе роль хозяина дома.

— Ой, слушай. Прости. Мне не надо было хвастаться. Что насчет Рэнди? Он скоро сможет приехать? — Она собиралась на встречу родительского комитета, надев при этом узкие джинсы и нанеся на лицо килограмм штукатурки.

Если бы я по-настоящему владела ситуацией, то я бы, конечно, почаще упоминала Рэнди: держала бы Мелани в курсе несуществующих новостей, пересказывала бы «его» смешные истории о тяготах жизни в Британии и делала бы вид, что изо всех сил пытаюсь придумать способ, как бы их познакомить. Но я была не в лучшей форме. Меня отвлекало изучение материалов по архитектуре и определение хотя бы примерного порядка выплат за мою работу над «проектом расширения».

— Все сложно. Сделки в Британии срываются чаще, чем здесь. Все это дурацкая цепная реакция^[56]. Если он возьмет отпуск сейчас, то четыре или пять продаж просто улетят в трубу.

К счастью, мне удалось уговорить Рэнди отложить его ежемесячный визит в августе. Я перевезла большую часть наших вещей в дом Эшвортов, а остальное сдала в ломбард в Кенсингтоне, на котором гордо висела табличка «Мы покупаем оружие». Так что теперь дом в Катскилле даже отдаленно не походил на жилой. К тому же я беспокоилась о том, что кто-то из детей может проговориться о нашем местонахождении. Фитц говорил Рэнди по телефону что-то насчет «ночевок», но мне удалось выставить это как единичные случаи: всего несколько пятниц в компании друзей и мамы одного из мальчиков, которая приносила им попкорн.

Мы немного поговорили о том, на каком этапе находится процесс конфискации — банк зафиксировал, что дело Рэнди должно рассматриваться именно в местном суде, откуда он уже получил множество вызовов и предупреждений. А потом я заговорила с ним о его романе — разумеется, метафорами, заменяя женщин на штаты. Я сказала, что не виню его за то, что он полюбил «Флориду». «Флорида» красивая и классная. Флорида дарила ему ту радость, которую «Нью-Йорк» уже не мог. Я дала ему полную свободу оставаться там до сентября, пренебрегая своими обязательствами по отношению к «дому».

Дрожь в его голосе подсказывала, что мой намек попал прямо в цель.

— Спасибо, Грейси. Я чувствую себя таким эгоистичным и безответственным. Как будто я делаю что-то очень плохое. У меня сейчас столько всего происходит…

— Приезжать сейчас в Катскилл было бы эгоистично. Билет на самолет — это большая трата, а нам сейчас надо экономить деньги. К тому же если тебе не будет здесь комфортно, то детям тоже. А ты явно более счастлив и продуктивен во «Флориде» («Во „Флориде“ по самые яйца», — мысленно добавила я про себя).

Мелани спросила:

— А он не может попросить кого-нибудь другого поработать с его клиентами, пока он в отъезде? Ассистента или кого-нибудь в этом духе?

— Дело не только в этом, мы же сейчас на мели. Мы пришли к выводу, что сейчас не можем себе позволить перелет.

Она задумчиво постучала ключами по столешнице.

— Ну, скоро я переведу тебе первый платеж по нашему проекту. На самом деле Виктор думает, что сначала нам стоит заключить договор.

— Я буду рада подписать письмо о намерениях^[57]. Я говорила об этом с самого начала.

— Виктор считает, что это должен быть настоящий контракт.

Мое сердце ушло в пятки.

— Письмо о намерениях — и есть настоящий контракт. В нем все прописано. Предоставляемые услуги. Условия и сроки.

— Виктор сказал, что это похоже на задокументированное рукопожатие.

— Прошу прощения, что? «Задокументированное рукопожатие»? Но это же нелогично.

— Он говорит, что письмо о намерениях не дает достаточного правового обеспечения.

Достаточное «правовое обеспечение» означало бы возможность меня засудить.

Я продолжала разделывать ягненка с излишней ожесточенностью.

— Ты уверена, что Виктор четко понимает, как это работает?

— Может, вам двоим стоит поговорить напрямую? По видеосвязи?

— Нет, ладно. Я представлю тебе контракт. Только будь готова, что из-за этого процесс затянется, вот и все. Я сейчас по уши в работе и детях. Мы тут с детишками как раз ходили в муниципалитет — поболтать про разрешение на строительство с судебным приставом, поэтому я припозднилась с ужином.

— Я не просила тебя сидеть сегодня с детьми, Трейси. Ты сама предложила.

«Жесткая Мелани» в ее исполнении была не особо убедительна.

— Отлично, Мел. Городские власти считают, что даже существующее здание, возможно, возведено с нарушением норм. Теперь ты рада? Ты хотела, чтобы я это тебе сказала? Черт возьми, я пыталась оградить тебя от этой чертовой головной боли, потому что в девяти случаях из десяти это оказывается чепухой, которая просто высасывает из тебя силы. А в итоге выясняется, что все нормально. Но если тебе не хватает стресса — пожалуйста. Посмотрим, как ты справишься.

Уголок ее рта скривился, но отступать она не собиралась.

— К слову о том, из-за чего у меня стресс… Мы с Виктором все обсудили и пришли к выводу, что тебе больше не стоит водить машину. Это глупый и неоправданный риск — водить без прав. Я думаю, тебе это тоже не особо нравится.

А вот с этим я была полностью согласна. В мою прошлую поездку на «Лексусе» меня чуть удар не хватил, когда работник супермаркета сказал, что у меня выключены передние фары. Всю дорогу обратно до Вудстока мне мерещилась полицейская машина в зеркале заднего вида.

В этот момент в комнату ворвались девочки. Габи была вся в слезах и держала в руках безглютеновый крекер. Китти повисла на ней, словно краб, вцепившись в то же печенье.

Мелани их растащила.

— Китти, послушай меня. Стоп! Всем дали по одному

Конец ознакомительного фрагмента.

Примечания

44

«I was in the dark, I was falling hard with an open heart» (англ.) — строчка из песни «Wide Awake». (Прим. ред.)

45

«How strange that I don’t know you at all» (англ.) — строчка из песни «Come Back Be Here». (Прим. ред.)

46

Игра слов: героиня называет себя Miss Grace, то есть своим настоящим именем. (Прим. ред.)

47

НСРКА (NCARB, National Council of Architectural Registration Boards (англ.) — Национальный Совет Регистрационной Коллегии по Архитектуре, некоммерческая организация, действующая в США и еще ряде регионов.

48

«Fly Me to the Moon» — традиционная джаз-песня, написанная Бартом Ховардом в 1954 году. (Прим. ред.)

49

Вероятно, отсылка к т. н. «Ленголленским леди». Элеанор Бартлер и Сара Понсонби — две аристократки из знатных ирландских семей, жившие в конце XVIII — начале XIX веков, которые шокировали и потрясли общество своего времени своими нетрадиционными отношениями. (Прим. пер.)

50

Имеются в виду события 1995 года, когда махинации Лисона были раскрыты (создание липовых счетов во избежание отправки отчетов о торгах в лондонский офис). (Прим. ред.)

51

20 декабря 1995 года Букингемский дворец официально объявил, что королева послала письма принцу Чарльзу и принцессе Диане. (Прим. ред.)

52

Выступление группы «Blur» в сентябре 1995 года. (Прим. ред.)

53

Убийство Филипа Лоуренса. (Прим. ред.)

54

Sky, The Face — британские журналы, посвященные музыке, моде и популярной культуре. (Прим. ред.).

55

Аттары — духи на основе масел, популярные прежде всего в Индии. Масла для них изготовляются из ароматического сырья (цветочных лепестков, древесины, специй, смол и др.), дистиллированного в воде при низкой температуре и давлении, и эфирного масла белого сандала. (Прим. пер.)

56

Цепь (chain — англ.) — в отношении купли и продажи недвижимости — это последовательность приобретений домов, каждое из которых связано с последующим и предыдущим. Термин используется в основном в Великобритании. (Прим. пер).

57

Письмо о намерениях — письмо, где автор (например, покупатель) формально сообщает о своих намерениях что-то совершить. (Прим. ред.)