Кристина Бейкер Клайн – американская писательница, автор нескольких романов, а также произведений, написанных в жанре non-fiction. Роман «Поезд сирот» (2013), который принес ей известность и стал бестселлером, основан на реальных событиях в истории Америки. В 1854–1929 годах, чтобы решить проблему беспризорников, наводнивших Нью-Йорк и другие города Восточного побережья, детей-сирот собирали на поезда и отправляли на Средний Запад, где им подбирали приемные семьи. Для кого-то из более чем двухсот тысяч детей, оторванных от своих корней, усыновление было спасением от нищеты и невзгод, но для кого-то оно оборачивалось домашним рабством. Главная героиня романа, девяностолетняя Вивиан, в детстве была пассажиром такого поезда. Ей трудно вспоминать давнее прошлое и еще труднее примириться с ним. И только знакомство с семнадцатилетней Молли – сиротой, трудным подростком – помогает Вивиан наконец исцелить душевные раны. Стремление сохранить принадлежность к своей семейной истории, чувство собственного достоинства, стойкий характер удивительным образом сближают двух героинь этого захватывающего и проникновенного романа, который стал откровением не только для американцев, но и для читателей в 30 странах мира.
Приведённый ознакомительный фрагмент книги Поезд сирот предоставлен нашим книжным партнёром — компанией ЛитРес.
Купить и скачать полную версию книги в форматах FB2, ePub, MOBI, TXT, HTML, RTF и других
Вокзал Милуоки, Миннеаполис
1929 год
Визжа тормозами, поезд останавливается у перрона, выпускает облако пара. Кармин притих, рассматривает здания, провода, людей за окнами — ведь многие сотни миль мы видели только поля и деревья.
Мы встаем и собираем свои вещи. Голландик снимает с полки наши чемоданы, ставит в проход. В окно видно миссис Скетчерд и мистера Курана, они разговаривают на платформе с двумя мужчинами в костюмах, при галстуках, в черных шляпах, за ними стоят несколько полицейских. Мистер Куран пожимает им руки, потом поводит рукой в нашу сторону — мы как раз начинаем выходить из поезда.
Хочется что-нибудь сказать Голландику, но я не знаю что. Ладони взмокли. Жуткое чувство неопределенности — мы шагаем в неведомое. Последний раз я чувствовала себя так же в зале ожидания на Эллис-Айленд. Мы все устали, маме нездоровилось, мы не знали, куда попадем и как сложится наша жизнь. Но теперь-то я понимаю: одна вещь оставалась тогда данностью — у меня была семья. Я сознавала: что бы ни случилось, мы будем вместе.
Полицейский дует в свисток, поднимает руку — мы понимаем, что это знак построиться. Тяжесть Кармина на руках, его горячее дыхание на щеке, чуть липкое и кисловатое от выпитого утром молока. Голландик тащит наши чемоданы.
— Дети, поживее, — говорит миссис Скетчерд. — В две ровные шеренги. Так, хорошо. — Голос ее звучит мягче обычного, я пытаюсь понять: из-за того, что вокруг много других взрослых, или из-за того, что она знает, что нас ждет. — Сюда.
Вслед за ней мы поднимаемся по широкой каменной лестнице; топот наших жестких подметок по ступеням разносится эхом, точно барабанная дробь. С верхней ступени мы вступаем в коридор, освещенный газовыми рожками, а потом в главный зал ожидания вокзала, не такой роскошный, как в Чикаго, но все равно впечатляющий. Просторное, светлое помещение, большие окна с частым переплетом. Впереди, за спиной миссис Скетчерд, полощется парусом ее черный плащ.
Дожидающиеся внутри люди перешептываются, указывают пальцами; интересно, знают ли они, зачем мы здесь. А потом на глаза мне попадается большой плакат, закрепленный на колонне. На белой бумаге крупными черными буквами написано:
РАЗЫСКИВАЮТСЯ
Семьи для сирот.
Группа бездомных детей с Востока
прибудет
на Центральный вокзал Милуоки в пятницу,
18 октября.
Распределение состоится в 10 утра
Дети разного возраста, обоих полов,
оставшиеся без опеки в суровом мире…
— Что я говорил? — хмыкает Голландик, проследив за моим взглядом. — Как свиней на рынке.
— Ты умеешь читать? — спрашиваю я удивленно, а он ухмыляется.
У меня в спине будто повернули заводную ручку — я бросаюсь вперед, так, что ноги не поспевают. Станционный шум превращается в ушах в приглушенный рев. Пахнет чем-то сладким — засахаренные яблоки? — мы проходим мимо тележки торговца. Волосы на шее намокли, я чувствую, как по спине сбегает струйка пота. Кармин сделался ужасно тяжелым. Как странно, думаю я: я оказалась в месте, которого мои родители никогда не видели и не увидят. Как странно: я здесь, а они умерли.
Дотрагиваюсь до крестика на шее.
Мальчишки постарше перестали бузить. Маски сброшены: на их лицах я вижу страх. Некоторые из ребят шмыгают носами, но по большей части все очень стараются вести себя совсем тихо и делать то, что от них ожидается.
Впереди у большой дубовой двери стоит, сжав перед собой руки, миссис Скетчерд. Мы подходим к ней, становимся полукругом, девочки постарше несут младенцев, малыши держатся за руки, мальчишки засунули ладони в карманы.
Миссис Скетчерд наклоняет голову:
— Мария, Матерь Божия, обрати свой милостивый взор на этих детей, укажи им верный путь и даруй благословение в начале их жизни. Мы — твои смиренные служители во имя Его. Аминь.
— Аминь, — быстро повторяют немногие набожные, а за ними и все остальные.
Миссис Скетчерд снимает очки.
— Мы достигли цели. Отсюда, с Божьей помощью, вы отправитесь в семьи, где в вас нуждаются и ждут вас. — Она прочищает горло. — Помните, не всем и не сразу удастся найти подходящую семью. Это обычное дело, и переживать тут не о чем. Если вас не возьмут здесь, вы сядете обратно в поезд, вместе со мной и мистером Кураном, и мы поедем до следующей станции, примерно в часе пути. А если вы и там не найдете себе дом, мы двинемся дальше.
Соседи мои переминаются с ноги на ногу как перепуганные овцы. В желудке у меня пусто и все дрожит.
Миссис Скетчерд кивает.
— Итак, мистер Куран, мы готовы?
— Да, миссис Скетчерд, — отвечает он, налегает плечом на тяжелую дверь, распахивает ее.
Мы в дальнем конце большого зала, обшитого деревянными панелями, в нем клубятся люди и стоят рядами пустые стулья. Миссис Скетчерд ведет нас по центральному проходу к низкой сцене в глубине; присутствующие примолкают, потом поднимается тихий гул. Те, кто стоит в проходе, сторонятся, давая нам пройти.
Может, кто-нибудь здесь меня и возьмет, думаю я. Может, у меня будет жизнь, о какой я и не мечтала, — в светлом уютном доме, где всегда много еды: теплые пироги, чай с молоком, и сахара туда можно положить сколько захочешь. И все же, поднимаясь по ступеням на сцену, я вся дрожу.
Нас выстраивают по росту, начиная с самых маленьких; некоторые по-прежнему держат малышей на руках. Голландик старше меня на три года, но я высока для своего возраста, так что между нами оказывается всего один мальчик.
Прочистив горло, мистер Куран начинает произносить речь. Я разглядываю его и замечаю горящие щеки и кроличьи глаза, обвисшие каштановые усы и кустистые брови, живот, выпирающий из-под жилета, как плохо спрятанный воздушный шарик.
— Несложные формальности, — обращается он к добрым гражданам Миннесоты, — это все, что отделяет вас от детей на этой сцене, сильных, здоровых, вполне способных помогать на ферме и дома по хозяйству. В ваших силах спасти их от одиночества, нищеты, и, полагаю, миссис Скетчерд согласится, если я добавлю к этому списку беззаконие и грех.
Миссис Скетчерд кивает.
— Итак, вы можете сделать доброе дело, причем не без выгоды для себя, — продолжает мистер Куран. — В ваши обязанности входит кормить, одевать и обучать ребенка до достижения им восемнадцати лет, равно как, разумеется, и обеспечивать его религиозное воспитание — мы же от души надеемся, что вы не просто будете испытывать к нему приязнь, но и со временем станете относиться к нему как к родному. Ребенок, которого вы выберете, бесплатно поступает в ваше распоряжение на срок в девяносто дней, — добавляет он. — После этого вы по желанию можете отправить его обратно.
Девочка, которая стоит со мной рядом, тихо скулит, будто собачонка, и втискивает свою руку в мою. Ладошка у нее холодная и мокрая, точно лягушачья спина.
— Не переживай, все будет хорошо… — начинаю я, но она смотрит на меня с таким отчаянием, что я осекаюсь.
Прямо на наших глазах посетители строятся в ряд, начинают подниматься на сцену — и я чувствую себя коровой на сельскохозяйственной выставке в Кинваре, куда меня когда-то возил дед.
И вот передо мной стоит молодая светловолосая женщина, худенькая и бледная, а рядом с ней серьезного вида мужчина с подрагивающим кадыком, в фетровой шляпе. Женщина делает шаг вперед.
— Можно?..
— Простите? — переспрашиваю я, не поняв.
Она протягивает руки. А, ее заинтересовал Кармин.
Он бросает на нее взгляд, а потом утыкается лицом мне в шею.
— Он застенчивый, — объясняю я.
— Привет, малыш, — говорит она. — Как тебя зовут?
Он отказывается поднимать голову. Я слегка встряхиваю его.
Женщина поворачивается к мужчине и говорит негромко:
— Глаза ведь можно будет вылечить, правда?
А он отвечает:
— Не знаю. Скорее всего.
На нас смотрит еще одна пара. Она полная, с нахмуренным лбом, в грязном переднике; у него пряди волос зачесаны поперек костистого лба.
— Как тебе эта? — спрашивает он, указывая на меня.
— Не нравится, — отвечает женщина, поморщившись.
— Вы ей тоже не больно нравитесь, — произносит Голландик, и мы все оборачиваемся к нему в изумлении. Мальчик, что стоит между нами, отшатывается назад.
— Что ты сказал? — Мужчина подходит к Голландику, встает перед ним.
— Ваша жена не имеет права так о ней говорить. — Голландик не повышает голоса, но я слышу каждое слово.
— А это не твоего ума дело, — объявляет мужчина, приподняв указательным пальцем подбородок Голландика. — Моя жена может о вас, подзаборниках, говорить что хочет.
Раздается шелест, всплеск черного плаща — и, точно змея из кустов, откуда-то выныривает миссис Скетчерд.
— Что-то не так? — говорит она тихо, но властно.
— Этот мальчишка нахамил моему мужу, — заявляет женщина.
Миссис Скетчерд смотрит на Голландика, потом на пару.
— Ханс… мальчик бойкий, — произносит она. — Не всегда думает, прежде чем открыть рот. Простите, не расслышала ваше имя…
— Барни Маккаллум. А это моя жена Ева.
Миссис Скетчерд кивает.
— Что нужно сказать мистеру Маккаллуму, Ханс?
Голландик смотрит под ноги. Я знаю, что он хочет сказать. Мы и все бы это сказали.
— Простите, — бормочет он, не поднимая головы.
Пока разворачивалась эта сцена, худенькая блондинка гладила пальцами ручку Кармина, и вот, все еще прижавшись ко мне, он наконец-то глянул на нее сквозь ресницы.
— Ты у нас прелесть, да? — Она слегка тыкает его в животик, он робко улыбается.
Женщина смотрит на мужа:
— Думаю, его и возьмем.
Я чувствую, что на нас смотрит миссис Скетчерд.
— Хорошая тетя, — шепчу я Кармину в ушко. — Она хочет стать твоей мамой.
— Мама, — произносит он, дохнув на меня теплом. Глазенки круглые, блестящие.
— Его зовут Кармин. — Я отрываю цепкие ручонки от своей шеи, зажимаю их в своей ладони.
От женщины пахнет розами — так пахли пышные белые цветы на дорожке возле бабушкиного дома. Сложения она хрупкого, будто птичка. Кладет руку Кармину на спину, он еще крепче прижимается ко мне.
— Ничего страшного… — начинаю я, но слова разламываются в горле.
— Неть, неть, неть, — сопротивляется Кармин.
Я сейчас упаду в обморок.
— А вам не нужна девочка в помощницы? — выпаливаю я. — Я умею… — Лихорадочно вспоминаю, что же я умею. — Штопать. И готовить.
Женщина смотрит на меня с жалостью.
— Ах, деточка, — говорит она, — ты уж прости нас. Двое нам не по средствам. Мы… мы пришли за малышом. Я уверена, ты тоже найдешь… — Голос иссякает. — Мы хотим взять в семью малыша.
Я сглатываю слезы. Кармин чувствует: во мне что-то изменилось, и начинает хныкать.
— Иди к новой маме, — говорю я и отрываю его от себя.
Женщина неловко берет его, прилаживает на руках. Не привыкла она держать детей. Я протягиваю руку, пристраиваю его ножку ей под локоть.
— Спасибо, что присмотрела за ним, — говорит она.
Миссис Скетчерд ведет их со сцены к столу, где лежат документы, темная головка Кармина лежит у женщины на плече.
Одного за другим соседей моих разбирают. Мальчик, стоявший рядом, уходит с низкорослой толстушкой, которая заявила, что давно ей пора обзавестись мужчиной в доме. Девочку, скулившую по-собачьи, уводит элегантная пара, оба в шляпах. Мы с Голландиком стоим рядом и тихонько переговариваемся, и тут подходит мужчина, загорелый и морщинистый, — лицо напоминает старую подметку, а за ним следом угрюмая женщина. Мужчина останавливается перед нами, протягивает руку, ощупывает бицепс Голландика.
— Что вы делаете? — спрашивает тот с удивлением.
— Открой рот.
Я вижу, что Голландику очень хочется затеять драку, но рядом стоит и смотрит мистер Куран, — не получится. Мужчина засовывает грязный палец Голландику в рот. Голландик дергает головой.
— Снопы вязал когда? — спрашивает мужчина.
Голландик таращится перед собой.
— Не расслышал, что ли?
— Нет.
— Нет — в смысле не расслышал?
Голландик переводит взгляд на него.
— Снопы никогда не вязал. Вообще не знаю, что это такое.
Конец ознакомительного фрагмента.
Приведённый ознакомительный фрагмент книги Поезд сирот предоставлен нашим книжным партнёром — компанией ЛитРес.
Купить и скачать полную версию книги в форматах FB2, ePub, MOBI, TXT, HTML, RTF и других