Глава 5
Они
Мама и Вера в моем детстве часто рассказывали мне о своем знакомстве. Было так: мама пришла на вечеринку к своему однокурснику по художественной академии, Андрею. Она была девушкой лучшего друга Андрея, поэтому и пошла. После песен под гитару и бутылочки дешевого порто вышли на балкон. А там сидела Вера. Видимо, спасаясь от скучной вечеринки.
— Эй, — позвала мама. — У тебя есть сигарета?
— Есть, — сказала Вера и протянула пачку.
— Спасибо, — кивнула мама, выудив одну, и ушла. Потрясающая история. Они всегда смеялись, когда рассказывали мне.
— Ну, я курила в сторонке и приглядывалась к ней, понимаешь. Интересным мне показалось то, что в итоге мы обе не курили. Просто это было модно, легче завязываются знакомства. И вот я смотрела на нее и думала: а кто это вообще? Спросила у своего тогдашнего бойфренда. Он сказал: а это сестра Андрюхи, врач. И я подумала пошутить, типа я такая смелая и веселая, подошла и спросила: если вот тут болит, это че? И ткнула куда-то в место очень неопределенное. А она так лениво дым выдохнула, знаешь, так: ффффф. И сказала: где болит? И так она это сказала…
— Да брось ты! Ну как я сказала? Я просто спросила. Меня ведь постоянно этим доставали — в медицинской тусовке такие дурацкие шутки не проходят, а тут ваша была, сверхбогемная… Я даже растерялась, как ответить.
— Ну и что? Но ты же меня соблазнила этим своим «где болит?» — у меня аж все сразу перестало болеть.
— Кое-что все же не перестало…
— Не перестало, а даже завелось!
— Ну хватит, это ужасно смешно…
— И вот она меня так спросила: где болит? И тут уж я растерялась — у меня толком никогда ничего не болело, и я не знала, где оно должно болеть, что бы это ни было, а в тот момент я и вовсе пьяная была. И я сказала: ты какой доктор? Просто чтобы что-нибудь сказать.
— А я ответила, чтобы что-нибудь ответить: терапевт.
— Ну и зачем ты соврала?
— А ты хотела, чтобы я в лоб тебе сказала, что гинеколог?
— Поверь, я тогда даже не знала, что это за врач. У меня врачи делились на два типа: зубной и простой.
— Не смеши.
— Это ты смешная.
— Словом, ты была такая идиотка, да?
— Как будто.
— Ясно.
— Но даже если бы ты была проктологом…
— Ясно.
— Ты бы все равно…
— О, не продолжай!
— Ты бы не ушла от меня в тот вечер.
— То есть кто такой проктолог, ты тогда уже знала?
— Нет, зато я знаю сейчас.
— Ясно.
— Я выучила медицинский справочник, когда мы познакомились.
— Понятно.
— Потому что я влюбилась.
— Я поняла.
— Нет, ты не поняла и до сих пор не понимаешь.
— Угу.
— Я просто хотела стрельнуть сигарету.
— Стрельнула?
— Я люблю тебя.
— Я люблю тебя.
Потом они все время целовались, а я начинала скучать и шла в свою комнату играть в игрушки: что может быть скучнее и наивнее чужой любви? Конечно, тогда я этого не понимала, а просто стояла и думала: «Маам, мне скучно!»
Я же не знала, что это закончится. Что я стану забывать подробности этой истории, потому что перестану ее слышать? Если бы я знала, попросила их повторять мне ее каждый день. Как вы познакомились, мам? Да просто на одной вечеринке. Как вы познакомились, Вер? Жень, это было ужасно давно. Кажется, она была в компании моего брата. «Кажется». Я бы хотела, чтобы в моей истории любви, какой бы она ни была, никогда не возникло ни одного «кажется». Поэтому я пишу.
