Повести временных мест

Ксения Гильман, 2020

Меня спрашивают: «Почему ты так назвала книгу?» – пожимаю плечами… По моим высоким скулам видна кровь кочевников. Много лет назад один шаман – настоящий, не ряженый – сказал мне, что видит мою жизнь, как повозку в поле. «С тобой на этой повозке, – добавил он, – все то, что ты любишь». Делиться дарами этого странствия – вот что я люблю…

Сигарета

Если бы ты, докурив меня, как сигарету,

молча выбрасывал за борт то, что осталось,

я бы сдавалась и вновь умирала к рассвету,

каждую смерть превращая в последнюю шалость.

Я бы молилась навзрыд каблукам и колесам,

что, разделив мою плоть на бессвязные всхлипы,

не задавали бы мне основного вопроса:

кем мы друг другу с тобой называться могли бы?

Что им, спешащим на ощупь асфальтовой твердью,

дышащим этой промозглой осенней отравой,

всем до меня, обрученной с обещанной смертью,

чье право сильного — самое древнее право?

Что им, сторонникам скучного образа жизни,

всем до того, как мы губим себя и калечим,

каждую ночь, вопреки вековой укоризне,

в свет оправляя такие короткие встречи?

Если бы ты захотел этой вечности в миге,

ласки взамен на рывок из привычного плена,

я бы сняла с тебя все шутовские вериги,

что повелели клонить перед небом колена.

Я бы не стала плести тебе новых заветов,

царство Отцово деля между мною и нею…

Пальцы согрей, закурив перед сном сигарету,

если душа на осеннем ветру леденеет.

2016