Дневник астронавта

Ксения Шаманова, 2022

Это история души одного человека, который отправился в межзвёздный полёт, чтобы найти счастье. Он видит бесчисленное множество копий огромной вселенной. Он встречает людей, которые распадаются на мириады двойников-осколков. Он хочет отыскать именно ту параллельную вселенную, где всё будет правильно. Он ищет место, где больше никогда не будет тьмы. «Дневник астронавта» – это сборник стихотворений и эссе, предназначенный для неисправимых мечтателей.

Бабочки

— Привет. Ты в порядке?

Бабочка доверчиво засыпает на плече юноши… Наверное, ей так и не суждено узнать, что этот сон будет длиться дольше, чем жизнь.

— Конечно, я в порядке. Разве может быть по‑другому? Я так счастлива! — девушка растерянно кусает губы и прижимает ладонь к груди. Пытается уловить хоть какой‑нибудь одинокий звук, но внутри её слабого тела нет ничего, кроме безобразной тишины. Инсектарий опустел: все чешуекрылые отправились в рай.

— Тогда я рад за тебя. Вот… пришёл… попрощаться, — подпирает ладонью голову, похожую на раскалённый шар, и трёт лоб, точно пытается стереть воспоминания. Юноша носит с собой кладбище невысказанных мыслей и ложных надежд. На могилах больше не вырастают цветы, и только неугомонные вороны кружат над памятником, поставленным в честь самой последней мечты.

— Ты куда‑то уезжаешь? — девушка роняет потрёпанную книгу. Прижимает ладонь ко рту, но не удерживает; склоняет голову и выдавливает улыбку — так же старательно, как остатки зубной пасты из тюбика.

— Ага. И едва ли когда‑нибудь вернусь. Знаешь, я так счастлив, — откидывается на спинку стула. Прячет руки в карманы и отворачивает лицо. За окном кто‑то играет на гитаре, но почти невозможно разобрать слова слишком печальной песни…

— Тогда… удачного пути, — застывает на несколько мгновений у подоконника. Подушечки пальцев щекочут пыльное стекло. Девушка зажмуривается. — И прощай.

— Спасибо, — делает несколько шагов назад. — А тебя я… поздравляю. Завтра особенный день в твоей жизни. Надеюсь, твой будущий муж никогда не причинит тебе боль, — голос дрожит в такт фальшивым нотам за окном. Юноша скрещивает руки на груди. Скрипит измученная дверь…

Вечность неповторимым узором замирает на крыльях спящей бабочки, но не выдерживает сильного порыва ветра и распадается на атомы, превращаясь в Великое Ничто.