Сказочная наша жизнь

Лев Золотайкин

Невозможно поверить, что все то, что происходило с нами и вокруг нас, — действительность. Наша страна — выдумка, а всю нашу жизнь кто-то разыграл кому-то на потеху. Или рассказал про нас сказку. А на самом деле не было ничего: ни людей — смешных, ни страны — чудной. Нет воды в пустыне — одни миражи.

© Лев Золотайкин, 2015

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero.ru

Мемуары интеллектуального человека

Все помню.

Помню, 28-го числа в 12.30 ночи увидел я в тумане большую фигуру, сразу догадался и закричал:

— Здравствуйте, Владим Владимыч! Упиваюсь вашими стихами!

— Видно не только стихами, — заглушила фигура мой крик тихим басом, исчезая в темноте и тумане во всем своем остроумном великолепии.

Помню, это был Маяковский. Такой он и стоит на площади.

Еще помню, ровно тридцать два или три года назад, в трамвае кондуктор велел гражданину без шляпы взять билет. А гражданин находчиво ответил:

— Не делайте из билета культа.

Тут вошел контролер и велел ему заплатить штраф. А гражданин опять нашелся, дескать:

— Не делайте из штрафа культа.

Потом гражданина без шляпы повели в милицию, а он весело кричал:

— Не делайте из милиции культа.

Помню, это был Ильф и Петров. Богатое у него наследие. Все у меня на полках.

Еще помню, в пятницу обогнал меня на улице человек с трубкой и палкой. Редкая была встреча.

Помню, трубку курил Эренбург.

Помню, эта палка была у Толстого, которого, помню, звали Лев, а потом Алексей.

Кроме того, как сейчас помню, что на улице и в городском транспорте видел я сорок художников-передвижников, с пятью композиторами пил после бани, а один артист занял у меня сто рублей.

Помню, все были очень знаменитые.

До сих пор в ушах слова артиста:

— За мной не заржавеет!

Да, отчаянная была жизнь. Отважные, помню, люди.

1965 г.