Кофейня на рельсах

Леся Елисеева (2024)

Эта книга о необычном трамвае с названием «Кофейня на рельсах». В нём готовят вкусный кофе и десерты, пахнет книгами и восточными пряностями, письмами и виниловыми пластинками. Всюду царит уютный приглушённый свет подвесных электрических лампочек. Пассажиры читают романы, пьют любимые горячие напитки, слушают атмосферную музыку, смотрят хорошие фильмы, гадают на кофейной гуще, делают покупки в лавке мелочей, пишут друг другу письма и находят друг друга. Здесь каждый обретает свой второй дом и получает то тепло и уют, улыбку и поддержку, которых нам порой так не хватает в холодные дождливые дни.

Глава 3. Мастерица песочных часов

Мастерица песочных часов

Я вернулась из Южного зноя в промозглый сырой климат и сразу же ощутила резкий контраст. Сентябрь идет косыми дождями с многотысячными ногами. Улицы плывут словно реки, пребывая в движении, вливаясь друг в друга и одновременно оставаясь на своих местах. Деревья слопали все конфеты, а разноцветные фантики разбросали всюду, где только можно, не удосужившись найти мусорный бак. Теперь эту работу придётся выполнять дворникам, которых даже не угостили. Деревьям, конечно, стыдно. Стыдно не только оттого, что они так сделали, но и оттого, что они совершенно голые стоят на всеобщем обозрении и дрожат толи от страха, толи от ветра, толи от всего сразу.

Со мной несколько чемоданов. Никто не встретил меня, потому что некому. Гостеприимный трамвай предложил меня подвезти. Я сказала ему:"Если считать, что все улицы находятся на ладони этого города, то я живу на линии жизни. Мне туда". В одном чемодане у меня ничего примечательного — мои собственные вещи, которые я везла, отправляясь на встречу с морем. Это не так важно. Важно то, что я везу оттуда. Вы удивитесь, но там бутылки, в которых бьются волны. Я всегда привожу с собой море в бутылках с ракушками и камнями на дне, а потом в холодные времена наполняю ими ванну. Так приятно в морозную снежную зиму или в дождевую серую осень погрузится в то самое лето и пережить его ещё раз, послушать то, о чем оно говорит, как поёт под звуки саксофона, как шепчется со звёздами в тёплой ночи, увидеть летающих под потолком чаек, танцующие загорелые пары и детей, поедающих пахлаву. У меня целая коллекция морей с разных городов. Но ценнее всего в моей коллекции — песок. Им я наполнила ещё несколько бутылок, которые везу с собой. Я научилась мастерить песочные часы из морского песка и стеклянных колб ещё в детстве. Все свои летние каникулы я проводила у бабушки в доме на побережье. И это было лучшее время в моей жизни. Я часто вспоминаю, как бабушка развешивала разноцветные полотна хлопковой, льняной и ситцевой ткани на бельевых верёвках во дворике, а мы с соседским мальчиком, в которого я тайно была влюблена, бегали в этом лабиринте, пахнущем свежестью постиранного белья, ища друг друга и заливисто смеясь от полноты чувств. Устав от собственного смеха, мы ложились спинами на зелень травы и угадывали фигуры, прятавшиеся в облаках, как в простынях, придумывали, откуда и в какие неведомые дали они плывут. Когда наши фантазии заканчивались, мы бежали в бабушкин сарай и вывозили тележку, предназначенную для перевозки бидонов. Мы шли до крутого спуска, затем садились на неё вместе, плотно прижавшись друг к другу, и мчались вниз навстречу ветру, весёлым прыжкам и неожиданным вывертам. Проголодавшись, мы наскоро делали бутерброды из чёрного хлеба, подсолнечного масла и сахара. Я никогда не забуду их вкус — вкус моего детства. Играя в саду, мы часто залезали на крышу через чердачное окно в амбаре и срывали вишни, а потом соревновались, кто дальше выплюнет вишневую косточку с высоты. Мне кажется, что однажды, выплюнув одну из таких вишнёвых косточек, я навсегда проросла в этом чудесном месте, где находится тёплый и уютный бабушкин дом, словно вишнёвое дерево. Обедали мы в большой комнате за дубовым столом с белой скатертью. На окнах висели голубые занавески с белым цветочным узором, а на стенах — чёрно-белые фотографии, запечатлевшие лица и обстановку прошлого. Мир переставал существовать, когда бабушка несла противень домашнего рассыпчатого печенья и глубокие блюдца с абрикосовым и малиновым джемом. После обеда мы бежали купаться, кормить чаек и строить на влажном песке недолговечные скульптуры — песочные замки, украшенные ракушками и перламутром. Когда на пляже наступала темнота, к нам присоединялась бабушка с гитарой, огромным клетчатым пледом и плетёной корзинкой, наполненной багетом, запеченым с помидорами, колбасой и сыром, с термосом облепихового чая и бутылкой горячего смородинового вина. Мы расстилали плед и разжигали костёр, и небо сливалось с морем, и звезды шептались с волнами. И мы пели и танцевали, немного захмелев от вина. Конечно же, мы обещали бабушке, что никому не расскажем о выпитом нами весёлом смородиновом напитке, что это останется нашей тайной на троих). Тот мальчишка всегда провожал нас до калитки перед тем, как пойти к себе домой. Однажды, когда бабушка уже была в доме, он посмотрел на меня в упор, так, будто что-то знает обо мне, что я не знаю или забыла, а потом поцеловал в первый раз. От смущения я не вымолвила ни слова и убежала в дом, оставив его наедине с теплом своего поцелуя. Обычно перед сном я забиралась в плетеное бабушкино кресло — — качалку, куталась в плед и читала книги с атмосферой лета, моря, детства, приключений и новых открытий. В ту ночь я не сомкнула глаз, но я ничего не читала.

Моей самой любимой книгой была повесть Рэя Брэдбери"Вино из одуванчиков". Вдохновившись этим прекрасным произведением я даже написала стихотворение и назвала его летние обряды. Вот оно.

***

Я Дуглас и мне двенадцать. Погода насыщена летом. И всюду речные воды, и яблоки, и листва. Пора уже просыпаться с первым лучом рассвета, с городом и природой! Вот и июнь настал!

Предутренний воздух в окнах по дому разнёс мгновенно благоухание тёплых блинчиков на тарелке. Дыхание мира ровно, размеренно и блаженно. Развозят людей небодрых трамваи под фейерверки,

Плывут, рассыпая искры, по руслу кирпичных улиц. Вспорхнувшие в небо птицы свои разливают трели. Дожди прекратились быстро, и небо без тучек-спутниц, но пахнет ещё так чисто, как будто бы ливень в деле,

Как будто июнь в дороге по городу носит почту, и тот сохраняет в письмах и запах, и вкус, и цвет. Вот, в лес углубились ноги. Ботинком взрыхлить чуть почву. Подстилка из палых листьев, копившихся много лет.

И небо в ветвях деревьев, и слышится пчёл гудение. Я, папа и брат запускаем руки в зелёную тень винограда и земляники. И вёдра всё тяжелее от собранного в них леса. Соком налитый день.

На бревне изумрудного цвета каждый съедает сэндвич, на вкус не такой, как дома — пикантней… Ну а потом в самую чащу леса, на травянистый берег мы кубарем катимся с Томом, воздух глотая ртом.

Лежим в тишине. Под нами шепчутся тихо травы. Цедим сквозь зубы воздух, вдыхая прохладу льдин и выдыхая пламя. Ветер вовсю вздыхает. Колотится сердце в горле, в запястьях, в ушах, в груди.

Догадывается ли кто-то в этом огромном мире о том, о чем догадался в это мгновенье я?"Живу!", — что есть мочи крикну, но про себя, открою глаза свои. Надо мною нависла Вселенная.

И папа на фоне неба в зелёной листве смеётся. Он знает. Он точно знает о том, что известно мне, ведь если бы здесь я не был, под этим осколком солнца, которое осязает лучами траву и в ней

Меня, то не осознать мне той истины, озарившей внезапно мои 12 несмыслящих раньше лет о том, что живей живых я, живей сотню лет проживших. Да, папа в этом замешан. Он знает про мой секрет.

Он с умыслом взял сюда нас, чтоб это со мной случилось. И больше всего на свете я не хочу забыть о том, о чем забывалось, о том, о чем и не снилось."Живу!"Буду в многолетии со знанием этим жить.

И я домой возвращаюсь хмельной чуть, и тянутся следом пчёлы и ароматы лета, дух трав, камней, коры бревна (угощались на нём мы ветчинным обедом). Всё это отпечаталось сегодня в лесу на мне.

Дедушка на лужайке и львов желтогривых море. Блистает солнцем повсюду одуванчиков цвет. С привкусом летнего жара вино в бутыль закупорим. Струёй золотой в посуде уловленным будет лето.

Лето держи в ладони и наливай в стаканы, если вдруг затупил ты в холоде зимних вьюг. И пригуби, и вспомни всё, что успело кануть в небытие. И в жилах вновь закипит июнь,

Запах полей пшеничных, сена и кукурузы, ласковый тёплый дождик, озеро и пикник, в кронах деревьев птицы. И никакого груза. Дуглас и это тоже после"Живу!"постиг.

В жизни миг лучший каждый следует запечатать, чтоб откупорить после в день, когда валит снег, чтоб день счастливый, важный вдруг освежила память, чтобы вновь вышло солнце и озарило всех.

Лето — пора открытий, обычаев и обрядов, подвешивания качелей с дедушкой на веранде, приготовления чая холодного, лимонада и посиделок вечерних под сенью дуба — гиганта.

Доносится звук патефона, в руках чиркают спички. Мужчины все в клубах дыма, пронизанных лунным светом, как будто оживший снова яблони цвет. Мальчишки ступени все облепили истертые и перила.

Женщины с веерами и спицами для вязанья снова ведут беседы. Никто и не вспомнит после о чем говорили вчера, но важно, что голоса их вместе летели с ветром, плыли журчали возле

Тебя, когда возлежал ты в папоротниковой ночи и проникал к земле так тихо и неподвижно, что о твоём присутствии все позабыли точно, строили планы на будущее, молвили о давнишнем.

И ночь разливалась над домом, и сигареты тлели, и как сверчки стрекотали под взрослыми кресла-качалки. И веки смежались снова, и веки все тяжелели, и голоса не смолкали, баюкали и качали.

Слышишь косилки голос утром, проснувшись, ранним. Цветом зеленоватым брызжет во всю фонтан. И наполняет ноздри это благоухание, летние ароматы скошенных свежих трав.

Запах нового лета, запах его восхода. Вот, где начало круга. Нам от него идти. Что за глупец придумал январь для начала года, чтобы бросать друг в друга не травы, а конфетти?

Лето газоны косит прохладным нежным фонтаном чистая брызжет зелень прямо в твое лицо. Собравшие дождь и росы ноги щекочут травы. Где-то через неделю высушится сенцо.

Живя на море, я успела забыть о земном притяжении. Я ощущала, будто способна усилием мысли подняться ввысь, разрезав небо крылом чайки, и полететь. Так я была счастлива. Но всё же моей истинной стихией была вода. Время измерялось прибытием и уходом в море рыбацких лодок и морским песком, струящимся в стеклянных колбах. Песочные часы меня научила делать бабушка. Её дом совершенно не дружил с часами в самом обычном их виде. Под его крышей они шли наоборот или вовсе останавливались. Тогда у бабушки возникла идея о создании новой среды обитания для времени. Мне нравилось наблюдать за её песочными часами, за тем, как будущее сыпется вниз, превращаясь в прошлое, а стоит лишь перевернуть часы — начинается сызнова. Меня удивляла мысль о том, что новое время создаётся из старого песка. Но по сути и жизнь такова.

Однажды бабушка сказала мне, что время — самый твёрдый элемент в природе и всё стирается, соприкасаясь с ним. И я это помнила всегда, и на протяжении всей своей жизни часто осознавала, насколько она была права.

Я стою на берегу,

Бурю взором стерегу.

И держу в руках своих

Горсть песчинок золотых.

Как они ласкают взгляд!

Как их мало! Как скользят

Все — меж пальцев — вниз, к волне,

К глубине — на горе мне!

Как их бег мне задержать,

Как сильнее руки сжать?

Сохранится ль хоть одна,

Или все возьмет волна?

Или то, что зримо мне,

Все есть только сон во сне?

Эдгар Аллан По"Сон во сне"

Перевод К. Бальмонта

Из конуса, который запрокинут,

Песок сквозь горло бережно сочится,

Пока, струясь, крупица за крупицей

Волною золотою не застынут.

Люблю смотреть, как струйкою сухою

Скользит песок, чтобы, почти в полете,

Воронкою помчать в круговороте

С поспешностью, уже совсем людскою.

Песчинки убегают в бесконечность,

Одни и те же, сколько б ни стекали:

Так за твоей отрадой и печалью

Покоится нетронутая вечность.

Я, по сравненью с этими часами,

Эфемерида. Без конца и края

Бежит песок, на миг не замирая,

Но вместе с ним мы убываем сами.

Все мировое время в струйке этой

Я вижу: череду веков за гранью,

Что в зеркалах таит воспоминанье,

И тех, что смыла колдовская Л

Огонь и дым, рассветы и закаты,

Рим, Карфаген, могила на могиле,

И Симон Маг, и те семь футов пыли,

Что сакс норвежцу обещал когда-то, —

Все промелькнет и струйкой неустанной

Бесчисленных песчинок поглотится,

И — времени случайная частица —

Как время, зыбкий, я за ними кану.

Хорхе Луис Борхес"Песочные часы"

В детстве я считала бабушку волшебницей. Она говорила мне, что жизнь это большой котёл чудесами. Их нужно только время от времени помешивать, чтобы не подгорели. Вот наша задача — задача человеческих существ, которые с каждым днём перестают верить в магию. Бабушка являла собой замкнутую систему, получающую энергию из таинственных источников, заключённых внутри неё самой. Её дыхание напоминало шорох гальки на морском берегу, от неё всегда пахло морем и сладкой выпечкой и её руки всегда были тёплыми. Но с каждым годом я замечала новые морщины на её лице, её уставший болезненный вид. Бабушка старела. Я помню, как она сказала мне:"Будь я всамделишной волшебницей, я бы была бессмертна, но это отнюдь не так".

И вот однажды я села в поезд, идущий на юг, в совершенно мрачном и траурном настроении. Я ехала проститься, проводить бабушку в последний путь. Люди уходят физически и из нашей памяти, как бы мы не старались сберечь воспоминания о них, сохранить их смех, голос, теплоту дыхания. В день прощания я нашла в доме бабушки её дневник, который воскресил её для меня, открыл её любовь к жизни, её юмор и причуды, манеру мыслить и писать. Она писала о нас троих. О нашей тайне. О нашем бесконечном лете. И это было сродни волшебству. Наше прошлое пряталось в этом дневнике, и, открыв его, я выпустила наружу те счастливые дни. На щеке заблестела дорожка слез."Здравствуй, ты меня узнаешь?, — спрашивала я у каждой вещи в бабушкином доме. Здравствуйте белая скатерть, голубые занавески с цветочным узором, пустой противень, скучающий по бабушкиному печенью, бутыли со смородиновым вином, огромный клетчатый плед, гитара, Брэдбери…Здравствуйте, вишнёвое дерево в саду, тележка для бидонов, зелёная трава, щекочущая ноги, голубое небо с плывущими в неведомые дали к бабушке-волшебнице облаками. Здравствуй, калитка, подглядевшая мой первый поцелуй. Здравствуй море. Вы меня помните? А в ответ лишь ветер донес до меня запах соли и грустные крики чаек. Прощайте!

Конец ознакомительного фрагмента.