Пересеку время ради тебя

Ли Кконним, 2018

«Пишу, потому что отец заставил» – так начинается удивительная история Ыню, девочки-подростка, в мир которой бесцеремонно врывается будущая жена отца. Ыню пишет письмо самой себе, чтобы прочитать его через год. Она уверена, что за это время в ее невеселой жизни ничего не изменится, разве только отец окончательно отдалится и теперь уже точно не расскажет, что случилось с ее родной мамой, которую она никогда не видела. Однако происходит невероятное: отправленное в 2016 году письмо получает девочка Ыню, живущая в далеком 1982-м, – и завязывается переписка во времени. Их разделяют десятки лет, но это не мешает им стать настоящими подругами. Сильные эмоции и искренние признания героинь, от письма к письму все более пронзительные, в конце концов приводят обеих к одной истине…

2

Странной онни^[3]

Здравствуйте!

Ваше послание, отправленное самой себе, пришло к нам домой. Матушка сказала, читать чужие письма без разрешения нельзя, но я и впрямь решила, что оно адресовано мне.

Если бы на конверте, как и в письме, Вы написали «мне», я бы не стала его вскрывать. Однако на конверте значилось «для Ыню», вот и произошло это досадное недоразумение. Видите ли, меня тоже зовут Ыню. Прочитав письмо, я сразу же показала его матушке. Вас, верно, рассердит этот факт, но у меня не было другого выхода. Ведь послание Ваше очень уж странное!

Матушка утверждает, что написавший это письмо, скорее всего, не в своем уме. Даже предположила, что, возможно, этот человек — шпион иностранец, так как в послании много диковинных слов.

Матушка полагает, дочь не может написать письмо, в котором хулит родного отца. А еще если человек помышляет сбежать из дому, то он тем паче ненормальный.

А еще мама матушка говорит, бранить своих родителей — то же самое, что лежа плевать в потолок. Ведь если лежа плюнуть вверх, то слюна на твое собственное лицо и упадет.

Признаюсь лишь Вам, после маминых слов я хотела убедиться, правда ли это, и попробовала плюнуть лежа. Думала, если плюнуть чуток вбок, то и слюна упадет в сторону, но как же я удивилась, когда плевок и вправду приземлился мне на лицо. Было ужасно неприятно вымазаться в собственных слюнях. Ощущения прям такие же, как Вы описали в своем письме: «Полное дерьмо, словно перепачкалась в рисовой патоке…»

По словам матушки мамы, никакой медленной почты не существует. И уж тем более писем, которые получаешь год спустя. Она возмущалась, кто, мол, захочет посылать медленные письма, когда все, напротив, стремятся поскорее отправить и получить почту. Мне кажется, она права.

Скажите, у Вас не все в порядке с головой? Или Вы шпионка?

И хотя мама сказала, что Вы психически нездоровы и ни в коем случае нельзя отвечать, все же я пишу ответ, так как сильно переживаю за Вас. Вы написали, что Ваш папа вновь собирается жениться. Представляю, как вам сейчас нелегко. Если станет совсем невмоготу, можете разыскать меня. Я учусь в народной школе Чинха, класс 3–1.

А! Еще меня разбирает любопытство, что такое «кафе»… И расскажите, пожалуйста, про карамельный макиато и американо. Однако если это какой-то шифр шпионский, то можете не рассказывать. Знаете ли, не хочется оказаться в полиции.

О, кстати, чуть не забыла: сейчас не 2016 год, а 1982-й. Именно из-за странной даты мама решила, что Вы ненормальная не в себе.

Сейчас я делаю вид, что сплю, и тайком от мамы пишу письмо. По словам ребят, после отмены комендантского часа каждую ночь по округе бродят сумасшедшие. Но изначально они не были такими. Говорят, они тронулись умом после того, как их забрали в полицию и там истязали. Ходят слухи, полицейские рыскают по ночам в поисках людей, чтобы подвергнуть их пыткам. Поэтому ребята говорили, ночью ни в коем разе нельзя просыпаться.

Так не хочется думать, что Вы умалишенная. Ведь и зовут нас одинаково. Больно думать, что человек с таким же именем, как у меня, тронулся умом.

Чтобы ободрить Вас, я посылаю очень дорогую мне монетку в пятьсот вон. Вы же слышали про новые пятисотенные монетки, которые выпустили совсем недавно? Вы потом сами убедитесь, что она гораздо больше по размеру, чем сто и пятьдесят вон. На ней еще и красивый журавль изображен. Я так поразилась, когда впервые ее увидела. Даже представить не могла, что у меня появится такая большая блестящая монетка! Мой папа сказал, что она счастливая, и вручил ее только мне.

Я хочу, чтобы эта монетка принесла Вам удачу.

До свидания!

6 июля 1982 года

С уважением, Ыню

Примечания

3

Онни (언니) — обращение младшей сестры или подруги к старшей. В корейском языке имеются специальные обращения к людям, зависящие от статуса и половой принадлежности собеседника.